尹丽川:“酷”阿姨的后现代生活

她是流行诗派“下车身”的教母，《老妇》《纪念同居生活》《为什么不再舒服一点》等诗作，彰显出她的男粪；她的长篇小说《》，怪诞的笔触描绘出城市边缘人的卑徽敬望，令她进入先锋作家的群列；她首执导筒的《公园》蜚声海外影展，《牛郎织女》让她成了第一个闯入戛纳的中国女导演；缤纷情事，增添了她的传奇……她就是网上火爆的“酷”阿姨，巴山才女尹丽川。

北京胡同，留住了她的脚步

尹丽川出生在重庆一个书香门第。她有一个哥哥，父亲曾是贵州大学的教授，母亲在一所中学教书。相信知识就是力量的父母，为了儿女学有所成，带着儿女迁居北京。5岁，尹丽川入学，她瘦弱得像一颗豆芽菜，常被同学欺负，内心极度自卑，她把所有的精力用于苦读，每个学期都是“三好学生”；10岁，细腻敏感的她迷恋上了诗歌，《热爱生命》《感谢》等诗文倒背如流，汪国真成了她的偶像；13岁，多愁善感的文字使她早熟，她有了女孩的，遭遇初吻后成绩一落千丈；14岁，她跟着男生手牵手溜进电影院，被老师看见，叛逆的她经常逃课……

父亲开始为尹丽川转学，以求“孟母三迁”的效果，奈何她“秉性难移”，成了一个学校与另一个学校之间的匆匆过客。流浪了数个学校，一晃到了高三，父女间爆发了一场战争，父亲丢下一句狠话：“除非你上大学，否则我就管你到底。”尹丽川的犟脾气上来，她猛读了两个高三，考进了北大西语系，获得了彻底的“解放”。熟料不到半年，她就对学校枯燥的生活感到厌倦，常常跑到圆明园跟那些画家们混在一起。

1996年春天，尹丽川迫不及待地来到浪漫之都巴黎，在ESEC电影学校学习。她悲哀地想象着毕业后当一个小白领。过着白开水般的白日黑夜……那是一个慵懒的周末下午，在一家咖啡馆，她邂逅了有着秋水一样明澈的蓝眼睛、初阳一样温暖笑容的法国人杜兰德。相视的一瞬，恍若隔世，两人都被内心神秘的呼唤吸引住了。一个小时的相谈，他们便引为知己，宛如故人。临走时，他们互留了联系方式。一天，杜兰德主动打来电话：“尹小姐，我准备去旅游，冒昧地邀请你结伴同行，可否赏光?”尹丽川稍一楞，怀着一份惊喜，爽快地应诺了。旅游结束，两人已经恋爱了。

杜兰德人到中年，事业有成，散发着成熟男人的魅力，这正满足了少女尹丽川对男人所有的幻想。但当时光慢慢流逝，生活凸现出它的粗粝，消磨了这份浪漫的明艳色泽。杜兰德是一个标准的欧洲绅士，一切按部就班，活得有板有眼，这让热血沸腾、自由惯了、有着满脑子奇思怪想的尹丽川感到压抑和恐惧，于是，争吵接踵而来。

一次，当尹丽川跟几个要好的年轻朋友在酒吧疯玩到凌晨回去时，杜兰德沉着脸说：“尹，你究竟要怎么样呢?你想要的我都可以给你，你为什么不能安安静静地呆着?”尹丽川感到自己受到莫大侮辱，大声回敬：“我不需要你的施舍，你的怜悯!”她摔门而去，头也不回。过了一阵子，杜兰德上门道歉，尹丽川又回去继续他们之间褪色的爱情。

平安无事的日子里，杜兰德并没有把尹丽川当成笼中金丝雀，而是鼓励她去拍摄纪录片、学习电影制作，并在资金上提供帮助。遗憾的是，在处理相关的事务上，杜兰德显示出了他的固执，他常常越俎代庖。道不同不相为谋，杜兰德撤资后，尹丽川前功尽弃，一腔热情付诸东流。

年龄的差距，东西文化的隔阂，性格上的矛盾，不断加深着“爱情瓷器”的裂痕，仿佛不经意间就会“砰”的一声破碎。很多次，尹丽川扪心自问：“难道我要的就是这种充满物质味道的平庸吗?不!我要的是理想的爱情，是绝对的完美和反叛世俗!”在又一次闹得不可开交之后，杜兰德以他秉性的温和化解了干戈，他开始着手买房子，准备结婚。他说：“尹，我真的好爱你，我要给你一个家!我们要过上平静、幸福的生活!”尹丽川开始动摇了，她想，好吧，结了婚，彼此就不会再这样猫跟狗似的耗着呢?

1997年12月，尹丽川回到北京准备办理结婚手续。一回国，她突然发现再回到巴黎一定会是个错误。北京的哥们儿正在热火朝天地搞试验写作，大家在西城区的胡同酒吧里出入，擘画未来，他们声称不动作就算了，一旦动作就要弄出响动。尹丽串像一滴水渗进了这个年轻骚动的群体。那个喜欢北岛、顾城、罗大佑、崔健的文学女青年逐渐复活。她跟着大伙儿酝酿《下半身》，写着时髦的文字，她再也不想去那个遥远的法国耗费青春。

游走两极，抓不住叫情的玫瑰

不久，一个叫小山的文友闯进了尹丽川的心扉，俩人可以窝在一个书屋里聊上几天几夜的卡夫卡、博尔赫斯，也可以互不过问却听着同一首歌到天亮，然后彼此流出眼泪，或者呵呵一阵笑……这不带功利色彩的恋爱，加速了那场异国恋的碎灭。当尹丽川再次从法国归来时，她跟杜兰德的故事彻底灰飞烟灭了。

尹丽川是飞扬的，小山也是，但生活并非完全充满飞舞的诗意。当面临柴米油盐衣食住行时，尹丽川显得很“专制”，露出了一个女人渴望秩序生活的天性，她不习惯小山随意的穿着、不修边幅、狂醉呕吐、吞云吐雾、不分白日黑夜的生活。对自己180度大转变，尹丽川也感到震惊：“或许，那时我是真的想跟他好好生活了，想把他变成一个适合自己的男人!”但小山是张扬的，他认为艺术家就应该这样。尹丽川想改造他，以一个女人惯有的“野心”，专横地要求他不能那样、应当这样。这自然是白费力气。小山总是以不声不响回应她的唠唠叨叨。

没了灵魂的碰撞，没了思想火花的闪现，两个人痛苦不堪。有一天是小山的生日，尹丽川凭着自己的喜好给他买了一套衣服，想让他惊喜一下。结果，小山只看了一眼，笑笑，把衣服放到一边，独自窝到沙发上看新闻去了。碰了一鼻子灰的尹丽川呆立片刻，她失望地发现她跟小山不知何时已变成最熟悉的陌生人了。依恋感在消散，而这原本是尹丽川十分在乎的，他们不再是山环水绕，而是青山遮不住毕竟东流去了。

1999年6月，文坛上掀起了轩然大波，《芙蓉》杂志刊发了上海大学中文系副教授葛红兵的《为二十世纪中国文学写一份悼词》一文，对鲁迅、张爱玲等大家颇有贬责。看到这篇文章，尹丽川血气冲顶，她喜欢的偶像怎么可以被人如此不屑一顾呢?她立即写了《爱国、性压抑……与文学――致葛红兵先生的公开信》作为回击。因了这篇重磅炮弹，她成了《芙蓉》的签约作家。

一不小心成名后，尹丽川发现文字并没辜负她，她决定努力写作，并开始与小山分居。2000年伊始，尹丽川积极参与的《下半身》诗刊隆重推出，轰动一时。在成为《下半身》的中坚分子后，她写了许多颇值得玩味和极具争议的诗歌。2002年，她推出了作品《》，全书没有一个爱字，却隐含着4个爱情故事，得不到爱的主人公无所畏惧地干着无所谓道德的事――可谓十足的“”!

不久，摇滚歌手吴铭慕名而至，闯入尹丽川空寂的心扉。比尹丽川小5岁的吴铭，是北京一个摇滚乐队的主唱。舞台上他是主角，舞台下却连配角也不是――他什么都不会!

尽管吴铭会亲昵地叫尹丽川“小松鼠”，却处处显示出一种小弟弟般的恋母情结。她不得不提醒他洗澡，提醒他穿衣，为他做饭，为他付房租，付水电费……那时，她只知道奉献，希望他不要老过那种流浪歌手漂泊无定的生活。她几乎是低声下气地肯求他去读书，去正常地工作。为了爱，吴铭点头应允，可他三天打鱼两天晒网。尹丽川完全是迁就他，但是要求他改变生活方式，难如登天。

生活的压力全落在尹丽川的肩头上，她还要呵护这个除了唱歌别无所长的男人，她完全失去了自我。她的脾气变得暴躁，极度乖戾，不是无缘无故地发火就是愣愣地出神。两个人都感到灵魂向无助的深渊坠去，谁也不是谁的救世主，最后只好分道扬镳。回想起那段时光，尹丽川的眼里依然闪着泪光：“我无法习惯那些琐碎而憔悴的日子，灵魂在一次次痉挛地挣扎，以致把生活搞得一团糟!”

再次缘于“艺术”的引诱是在2004年，在跟摇滚界“魔岩三杰”之一的何勇闪电结婚闪电离婚后，尹丽川成熟了许多。她说，理想主义就是追求形式，而形式对于生活太不重要了，她不是物质女人，但是她已无法活在柏拉图式的精神世界里，或许成熟就是被生活剥离掉那些无用的形式。

传统中的独白生活，精彩纷呈

山还是山，水还是水，回归到平平淡淡，尹丽川决心寻找一种踏踏实实的幸福。这时，真正属于她的白马王子，翩翩而来。马邑，一个年轻的书商，他找她签约出书，他那忧郁而冷峻的神秘气质诱惑了她，她相信这是一个完全能震得住自己的男人。二人都喜欢饮食，花朵，书籍，音乐，一种意外的惊喜，让她相信这就是“缘”!

2005年10月，尹丽川去瑞典参加一个文学活动。前脚刚走，马邑的电话就追了过来：“嘿，川川，我好想你!”一丝甜蜜浸润全身，他的“冷”已被爱完全蒸发掉了。她说：“我也想你，傻瓜!”以后的几天里，两个人每隔几小时就会通一次电话，那完全是一种互相牵挂的亲情……平常，他们手挽着手去农贸市场买菜回家，一块儿做，一块儿吃。两人特别喜欢做清蒸蟹，他知道她喜欢吃蟹腿，总是会让她独自享用。一边是人间烟火的柴米油盐，一边是远离喧嚣的诗书音乐，现在有机地统一了，仿佛一把钳子把两个人牢牢固定在了一起。经历了太多失败的爱情，这一次终成正果。尹丽川真诚地说：“我不会嘲笑爱情，是爱情让我读懂了生活，我爱爱情!”

在跟马邑相处的日子里，尹丽川于平静中听到幸福的波涛在胸中轰鸣，每根神经上都弹奏着幸福的乐曲，创作热情高涨。2006年7月，她拿起了久违的导筒，执导了首部完整的电影作品《公园》。影片讲述了一个大龄女青年被父亲逼着相亲的故事，女儿的特立独行与父亲的固执己见碰出了一连串有关自由与掌控、爱与被爱、梦想与现实的问题。在2007年的大学生电影节上，该片和《集结号》《投名状》打擂，在获得四项重要提名后，最终荣获了最佳处女作奖。接着，该片又摘下了德国曼海姆电影节国际评论人大奖、评委会特别推荐奖以及土耳其丝路国际电影节最佳导演奖等。

2008年春天，尹丽川的第二部作品《牛郎织女》一亮相，就杀入了戛纳电影节竞赛单元。该片讲述的是两个女人在动荡不安的生活状态中从仇视到相依的故事，影片感动了很多人。也让人们相信：唯有爱能化解一切。

爱情和事业，尹丽川名利双收，她洗去了最初的虚华和急躁，缓缓沉淀下来，像水晶一样的透明。这个网上被称为“酷阿姨”的才女，这个无论做什么都像一个勇往直前的青铜女骑士，从最初的“暴力”“恶性”文字批判世界，到现在用温暖的电影感动心灵……她的生活，就如同白银一样放出迷人的光芒与动人的脆响!