这就是芝加哥

在2009年男性网站“Ask Men”列出了一份宜居城市榜单,在榜单中芝加哥位居全球男性最向往居住的城市之首。这或许与奥巴马当选美国总统有关,但是当你真的走进芝加哥,尤其是深秋黄红相映的芝加哥,沿着密歇根湖漫步,哪怕只是半天,你也会明白―向往它的,绝对不仅仅是全球男性,它有足够的资本满足你对城市的一切欲望和渴求。

用什么词语形容你所在的城市?灰霾、拥挤、压力、功利、空洞……说出这些形容词的人,偏偏是还没有对这个城市失去信心的――因为你见过它的美,并且期望着它能够变得更加美好。

而这,也就是城市:你栖居于此,成长于此,离不开,而且总是充满着对这个舞台明天的期望。当1871年一把大火将芝加哥城变为灰烬的时候,芝加哥人对此有着更深的感受。他们看着这个城市几乎消失,连同着它发达的雏形,“百万人口城市”的荣光。仅仅30年时间,一个崭新的芝加哥重新建立起来,并且创造了更多的荣誉:它拥有世界上第一个钢筋混泥土建筑的摩天大楼、建立了芝加哥大学、举办世博会(当时就吸引了2750万游客前往)、成为美国拥有最多高楼的城市。

在高速发展的同时,相伴芝加哥的还有空气污染、劳资纠纷、密歇根湖被严重污染、无章法的城市建筑、公园四处矗立……但是这一切都在不断改善,芝加哥人很自豪地说:“我们是美国心脏、‘第二城’(意思是仅次于纽约,虽然洛杉矶从不这么看)、工业之母,当然,我们还有奥普拉和奥巴马。”

芝加哥(Chicago)市内保存着早期传统式的西欧古建筑,又有壮观巍峨的现代摩天大楼。市区沿着宽阔壮丽的大道连绵数十公里,规划布局井井有条。现在的城市是1871年的大火之后重建的,新城各种形状新奇、色彩各异的高层建筑使其成为一建筑艺术博物馆。芝加哥市区内摩天大楼之多,仅次于纽约。

乘船:开始芝加哥建筑群之旅

六点,我在芝加哥醒来,被金色的阳光唤醒。在Fairmont酒店前面的小广场,在数幢高楼的缝隙中看见了密歇根湖,看见湖面的蓝色。先是深蓝,随太阳的升起变得越来越浅。那些高楼的黑色玻璃幕墙,此刻也变成了一面面大镜,反射着朝霞的光。光在扩散,扩散到芝加哥河边的每一栋建筑。这样的光,不扎眼,但耀眼,一直照到人的心里。

在密歇根大道上的芝加哥大桥旁,乘坐游船,开始芝加哥建筑之旅。“风城”不是浪得虚名,几乎所有人都全副武装。沿着河道,每隔一小段,就有一座铁桥,一般都是双层建筑,桥面是行人和车辆通过,桥中是火车、地铁,芝加哥有着健全的城市公共交通运输体系。

Chicago Corn House(双玉米楼)在游船出发不久后就能看见,这个螺旋状的建筑像两个吃剩下的玉米,上半部分为公寓,15层以下部分为停车场,而最下面为游艇港湾。看着,还是有点儿担心,会不会有一辆车没停好,嗖的就下来了? 110层全美之最的Willis Tower曾经保持了“世界最高建筑”的美誉25年。从一楼上到103层的玻璃观光台,只需要55秒。在上面能看见美丽的密歇根湖岸线,甚至还能看见四个大洲。其实,如果加上楼顶的天线的高度,它仍然是目前世界上最高的建筑物。赫然入目的还有法式古典建筑美学的川普大楼(Trump Tower),高92层;90层高的水景中心(Waterview Tower);密芝根湖旁的约翰汉考克大楼(Hancock Tower),100层……在建筑师们的眼中,芝加哥是一个施展想象空间的舞台――当今全美前四高的建筑物占有其三,成为美国高楼大厦崛起最早、数量最多、风格最新的城市,建筑设计行业也从此形成了一个闻名于世的“芝加哥学派”,芝加哥也成为建筑师的“圣地”。

印象中,实用性建筑都是生硬的、刻板的,但芝加哥完全颠覆了这个概念,这个城市中建筑的多样化让人瞠目,是实打实地给人上了一趟建筑课。在千禧公园,这样的说法得到了论证。到达云门(Cloud Gate)前,我会想,这样的一个不锈钢建筑,有什么特别之处吗?有的。就是这么个东西,映照出了广场的每个角落。

云门的周围,还有露天音乐厅 (Jay Pritzker MusicPavilion)和皇冠喷泉(Crown Fountain)。去的时候,刚好在办一个中国艺术家的展览,几个让人看不懂,却很奇特的东西矗立于此。

我们的步行,就从千禧公园边的密歇根湖开始。金黄的叶子、绿色的草地、灿烂的阳光、湛蓝的湖水和天际、白色的帆船、悠闲的人群。够了,就这就是对延湖的所有概述。

博物馆:这里只有艺术品,没有战利品

前苏联领导人赫鲁晓夫访美,提出参观两个地方:一个是洛杉矶的迪士尼乐园,另一个就是芝加哥的科学和工业博物馆。迪士尼姑且不提,现在,芝加哥约有各种类型的公共博物馆50多家,且每个星期都设有免费开放日。

芝加哥美术馆,盘踞于大门两侧的青铜狮子塑像是成了芝城的标志。馆内收藏了从古到今无数艺术珍品, 雷诺阿、毕加索、凡.高,法国印象派画家的代表作,不一而足。前者加上 菲尔德自然史博物馆和芝加哥科学和工业博物馆是芝加哥最负盛名的三个博物馆。

顺着密歇根湖一路散步下去,还能看见天文馆、水族馆。水族馆外是全芝加哥最好的欣赏密歇根湖岸线的地方。海军码头清晰可见,延湖的美景一览无遗。在附近的餐厅沿窗坐着,哪怕只是吃上一份沙拉,也胜过城市里雕琢的餐厅美食。

芝加哥的博物馆出名,是因为它的数量多?不是;是因为它的品类全?不是;是因为它的历史久?不是。而是在于任何一个博物馆都有很强的互动性,你能清晰地感觉到,眼前的一切都是发生在你身边的。在“工业博物馆”,这个以14公顷面积、2000多个展位展示“科学的伟大和工业的重要”的庞大展馆里,展品囊括一百多年前的邮政火车、二战期间的德军潜水艇、人造卫星“太阳神8号”等等独一无二的实物。它摒弃了“保持安静”、“眼看手勿动”的规矩,尤其建议观者亲身体验:利用温控器孵化小鸡、驾驭庞大的收割机;或者深入“矿井”挖煤、飞上“太空”探险……这里的气氛总是欢快热闹,不愧是“最球最受欢迎的科技游乐场”。

太多博物馆习惯做一件事:告诉你过去的、逝去的,人是主体,是征服者,但是当你站在菲尔德自然史博物馆的斑马标本旁边,耳边传来斑马奔跑的声音,风吹着草原的声音,轻触身边机器的按键,看见视频中斑马们生活的场景、它们遇到的危机,你还会认为这只是人类的战利品吗?

在芝加哥的博物馆,能清晰地看见六个字――尊重、平等、危机。

购物:“华丽一英里”T台

“华丽一英里”实际上是芝加哥人对北密西根大街的昵称,大约是从Chicago River北到Oak Street之间。在这条混合了装饰艺术和现代设计的大道上汇集了全球各大时尚前卫品牌的专卖店、旗舰店、精品店。它被全球的女性膜拜为“购物圣地”, 可与纽约第五大街媲美。女性购物,男性则安坐于大大小小的咖啡馆,透过窗户欣赏“T台”上走过的漂亮姑娘们,何尝不是两全其美?

关键是,这样的T台是全开放的,入眼的除了漂亮的橱窗,美丽的姑娘,还有水塔(Water tower)这样的老式建筑,有芝加哥先驱报这样的新闻机构,还有世界闻名的――最好的芝士蛋糕店“Cheescake factory”,更有无数顶级酒店。相信我,这里是世界上最好的“把妹”地之一。此外,一些适合年轻人的Mall,在Schamberg的Woodfield,芝加哥有好几处outlet,全年的疯狂打折让所有人都丧失理智。

偏偏,芝加哥不是一个不夜城,晚上八点后,喧闹的“华丽一英里”也会归于平静。

去芝加哥的时候,他们刚落选2016年奥运会举办地,将“风城”视为第二故乡的奥巴马在落选前的演讲中说:“我曾经居无定所,甚至屋上无片瓦,抬头就能看到夜空。但是到了芝加哥后,我终于有了家的感觉――不仅仅是因为在这里,我遇到了我的爱人米歇尔――我在芝加哥找到了根。在这个家,多元性是我们的力量之源。”

这就是芝加哥,这个城市是立体的,有肉体,有精神,有灵魂,还能看得见它的未来。它或许有过阴霾,有过混乱,有过急功近利,但终有一天,真的让人无法割舍,甚至在自己的身上都留下强烈的城市烙印――而不是仅仅因为,这个城市里有我一份工,有我一座房。

1. 芝加哥艺术博物馆,美国三大博物馆之一。

2. 当今全世界5座最高的摩天大楼有3座在芝加哥,市中心的Willis Tower厦在“9.11”后成为美国第一高楼,110层,高443米。

3. “华丽一英里”上的维多利亚的秘密专卖店,活色生香。

4.芝加哥沙滩,人声鼎沸,人们最喜欢在这里玩乐。

5. 芝加哥城市的地标性建筑:双玉米楼的上半部分为公寓,下半部分为停车场,而最下面为游艇港湾。

6. 雕像后的是《芝加哥先驱报》的总部,位于芝加哥河畔。

7. 云门,芝加哥千禧公园巨大抛光不锈钢雕塑,远看去就像是一颗“豆子(The Bean)”,它的设计者Anish Kapoor称之为“通往芝加哥的大门,映射出一个诗意的城市。”

8. 艺术博物馆收藏量最多的是欧洲馆,芝加哥人也常去。

9. 露天音乐厅,一个像鬈曲丝带的银色新派建筑物,在夏天,几乎每个周末晚都有免费户外音乐表演。

旅游季节: 芝加哥的气候一年四季分明。一年中最热的七月份,平均最高气温为29°C;而最冷的一月份,平均最高气温为2°C, 不过,冬天芝加哥的风非常猛,注意防风可能比防寒更重要。

航班:北京、上海都有直飞芝加哥的航班,广州航班需要在东京转机。芝加哥与北京的时差是14小时。

建议行程: 建议至少用三天时间来享受这个城市的美丽:第一天参加游船游,然后到千禧公园,徒步密歇根湖岸线,傍晚到华丽一英里;第二天到博物馆区,不过去以前最好查一下网络信息,或许你能碰上免票日,早一点出发,因为博物馆实在太大了;第三天,如果你喜欢建筑,可以选择几座代表性的高楼;如果崇拜海明威,可以去橡树公园;如果想购物,那么,几个Mall一定让你满载而归;晚上,去看一场公牛队的比赛吧!

特别推荐: 芝加哥艺术学院,博物馆在星期四晚上是免费的;芝加哥美术馆,门票12美元,周二免费。芝加哥建筑学会的游船之旅绝对不能错过,行程1.5小时,导游上知天文,下知地理,讲述通俗易懂,比起乘车的“芝加哥城赛格威游(City Segway Tours Chicago)”要精彩和详细。