文武双修章祖安

章祖安先生为我国仅有的两位书法博士生导师之一。

上世纪七十年代伊始至八十年代中期，我与章祖安先生为邻于杭州市景云村居所十余年，同一大门出入，过从甚密。常听其谈玄论道，机锋叠出，妙语惊人，得益匪浅。先生严谨治学外，于书法更情有独钟，经年累月，寒来暑往，日课不辍。特别是大暑之日，当时连电扇并无，遑论空调，惟洞开门窗，见其解衣磅礴，虽大汗淋漓，而神情自如。兴致好时，常邀我入室同赏，并自行点评，说到高妙处，眉飞色舞，不能自已，得意忘形之状可掬，豪爽天真人也。

一日，偶过其门，见章先生立屋檐下，手执一竿，凝神屏息，仰视屋檐。轻为余言：“老鼠咬我电线。”余循其视线，一无所见，为好奇心驱使，与之屏息仰侯良久，果有一鼠探头欲出。说时迟，那时快，忽见章先生手腕一抖、竿梢正点中鼠头，鼠即应声落地。整个过程明快利索，精彩异常，余有缘偶然撞见此一绝招，为之惊诧不已，因余平日只视他为浙江美院一有学问的教书先生耳。

又一次，我正下厨做菜，将猪腰切得花状，配调味料、准备下锅，踌躇问，章先生闲步经过，见状，便与我谈及烹调此菜难度不小，必须看准火候，猛火急炒，至腰花膨胀最大度，迅即施料起锅，质脆而嫩。脆尤难。正说着，他右手接过我手中锅勺，左手持锅，欲代庖矣。此时炉火正旺，锅置炉上，左手拿着盛生腰之盘，迟迟不下，我正担心沸油起火，忽见锅勺翻飞，不几下，便装盘讫，腰花外鼓，色泽金黄，挟一块入口，果然脆嫩无比。先生关照，必须快吃，即时出水，脆味全失。我亲历此景，不禁又对他的烹饪之艺欣赏不已。问其所授，答日：“家母，家母花五六分钱的菠菜煎豆腐，无人可及。”盖彼时豆腐只四分钱一大块，今思之，恍如隔世矣。

与先生处之久，渐知先生多才艺，有古士夫风，于琴棋书画，音乐戏曲，均有所涉猎。还时时作抽象画，惟秘不示人耳，我偶有见之。先生现年逾古稀，华发童颜，目光如炬、思维敏捷、膂力过人，余心甚奇之。

今年五月，因章先生曾出席余之个人画展，相谈未尽，遂相约公园品茗叙谈。先生出示其六十岁时所摄之武术照片多帧，皆为一般年轻习武者所不能完成之高难度动作，更令人惊诧莫名。方忆起十余年前叩鼠之绝技，有由来也。一时兴起，渐谈渐深。遂知祖安先生出自豪门，令尊二房妻室，共生三子五女，其中二子均天亡。祖安最小，出生时其父已六十二岁。为一连丧子所惧，恐绝后，遂聘武师教其习武。时祖安先生虚龄六岁。

武师王姓，不知其名，河北保定人。章府有前后两花园，前园有草坪一块，习武地也。该武师与众不同，教习在黄昏以后，每天七时至九时，不管有月与否，下雨则在堂屋。其理由为，暗时若能平衡，其平衡之术更强；暗时若能行动自如，明时眼更明，身手更快。祖安先生信之。是耶非耶?同行议之。

练武之苦，有难以忍受者，往往半途欲废，必须闯过此关，方能有成。而外家与内家兼通者，技击往往能胜人一筹。我不禁发问：“与先生邻居多年，何以不见先生练武?”答日：“钱钟书先生曾言：‘大概学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。’武艺之道，有似于此，岂有大庭广众前聚众练武之技击高手耶?唯赛事不在此例。”余闻言释然。品茗之际，二人共惜吾国“士”阶层之退化，顾当今自诩为文人者，手无缚鸡之力，视为当然，渐使艺文亦趋孱弱而成时弊，可叹也哉!