时间：2022-10-03 05:59:17
倒带，最后72小时
当警方聚集在美国酒店时，人们并没有意识到，《时代周刊》笔下的“美利坚的声音”消陨于此。
2月10日，在一个酒吧举行的格莱美奖派对上，美国歌坛天后惠特尼・休斯敦被媒体抓拍到“神色很不好”的照片，但是她仍旧和朋友在酒吧喝酒、尽情唱歌和喧闹，没有丝毫异样。谁料，这场派对上惠特尼的献唱竟成为绝唱。
11日，在即将举行的好莱坞最具影响力个人派对前的几个小时，惠特尼被发现辞世于一家酒店。“她原本是今晚的焦点所在。”派对主人、好莱坞流行音乐大亨克里夫・戴维斯在当晚的派对上悲痛欲绝地说。30多年前，正是他一手将这位具有天籁之音的少年一手领进美国乐坛。
“最大的恶魔是我自己。我既是自己最好的朋友，也是最强大的敌人。”生前最后一次接受采访时，惠特尼曾如是说。一语成谶，这个曾在流行音乐史上创下最高销售纪录的天后，注定将改变本届格莱美的故事戏码。
最迷人的灵魂乐手
就像所有的风都会飞一样，所有热爱聆听惠特尼的乐迷，在听说了她的死讯后，都会把《I Will Always Love You》在脑海里再播放一遍。惠特尼与约翰・凯奇精彩的4分31秒仿佛太极的阴阳两极，一个极力表现爱与恋如渊似海般的深湛激情，一个用大音希声的无言，表现“此时无声胜有声”的情绪。
从1980年代开始，惠特尼在事业巅峰盘桓了1 5年之久。横跨5个八度的音域和电光火石的爆发力，让她很容易就坐稳了流行女王的宝座。那个时候，属于惠特尼的关键词就是“绚烂”。1.8亿张专辑的销售纪录为她赢得了高分贝的回响。
进军电影界和模特界的惠特尼同样成绩斐然。一部经典的《保镖》，不但成为电影史上的一座里程碑，还让主题曲《I Will Always Love You》构筑了“全球红”的标高。她恰到好处的性感身姿曾登上《Glamour》、《Seventeen》等知名杂志封面。她是少数能够在MTV获得大量演出机会的黑人艺人之一，也被列入20世纪世界最迷人的100位黑人女性名单。
惠特尼去世后，美国主流媒体纷纷发表讣文，缅怀这位永远的歌者。《时代周刊》称：“尽管一切归于虚幻，但我们永远不会忘记她的声音，她的荣耀，她的存在。鼎盛时期的惠特尼・休斯敦毫无疑问是一位伟大的女神。”《纽约时报》称：“惠特尼・休斯敦的嗓音与生俱来地充满爆发力，却又能甜美地歌唱。她的嗓音彻底地征服了听众。”
“他是我的”
很多瑰丽的人生都遗憾地以一种猝然的方式结束。
“他是我的，如果没有了他，我什么也做不了。”惠特尼如是说。
惠特尼与坏小子鲍比・布朗的那段婚姻并不被众人看好，可她倾心于鲍比的贴心、温柔，也为他刻意淡化自己的天后身份，并心甘情愿被他掌控。陷入爱情的惠特尼并没有意识到此后的14年中，这个“坏小子”丈夫的毁灭性有多大。
跨过甜蜜期后，感情不顺让惠特尼向寻求依赖。“我们花大笔的钱，成公斤地购买，并千方百计地藏匿起来。”仅靠大麻维系关系的两人，曾经在电视机前共享长达一星期，但从头到尾没有说一句话。
2007年，戒毒后的惠特尼与鲍比结束了14年的婚姻。她带着新专辑重新出发。但是，饱受折磨的惠特尼已经无法回头，疾病缠身的她屡次被曝有严重肺病，甚至威胁生命。
惠特尼的海外巡演也状况百出，她经常临时取消或推迟演唱会，现场水；隹也大不如前，疲态尽显。纵然嗓音不如从前，全美音乐奖颁奖礼还是为她颁发了“国际艺人奖”以资鼓励。在全美音乐奖历史上，这个奖项仅仅颁发过7次。
编者语：
惠特尼身上光环的退却，是一个与她的歌喉、身材、婚姻一道湮灭的过程。前半生，她的人生喜剧是声名与财富的加法，而后半程，一场悲剧却更多归咎于个人意志驱使下的失误。这是一场“消极放纵”引发的悲剧。或许也正是因此，美国总统奥巴马在这位美国公民的讣词中写道：“每一位女性都将从她的经历中学会更加积极的生活态度。”