洞穴之上的经典之光 おお

《美国精神的封闭》译林出版社，2011

艾伦・布鲁姆《美国精神的封闭》一书，是一部从哲学角度反思现代大学危机的重要著作，曾引发过美国20世纪80年代末的学术界论争。他在书中将美国社会视为封闭的现代洞穴，居于其中之人被民主理念主导下的权威意见所支配，安心于此，美国的“开放”，实质上是另一种封闭。而西方古典思想，尤其是古希腊哲学经典，因其执着于对永恒问题的沉思，被布鲁姆视为洞穴之上的阳光，能够牵引少数具有超越愿望和能力的精英，离开洞穴，拥有更为广阔、真实的视域。因此，艾伦・布鲁姆便将经典阅读作为指引人们走出“现代洞穴”的有效途径。

一、为何强调经典阅读：现代洞穴对大众思想的蒙蔽

阅读作为人们生活的重要组成部分，可以说是各个时代共同关注的话题，而布鲁姆之所以强调经典阅读的重要性，与美国20世纪60年代以来日益严重的“现代性危机”不无关系。在布鲁姆的老师――列维・施特劳斯看来，西方现代性实际上是对西方古典的反叛。自此，现代人开始用“进步与倒退”的区别代替了“好与坏”的分野，似乎只要是“新”的，便一定是“好”的。“历史观念”的绝对化和扭曲化，同样影响到了人们对于阅读的认识，那些产生于过去的典籍，现在看来不过是囿于时代背景、充满局限的认识。而在流变的社会中，似乎也再无经典和永恒，一切事物都变得转瞬即逝，没有人再去关心典籍中包含或曾经包含的真理。典籍与流俗，或者说习见之间的界限坍塌了，它们不过都只是文化的一种，而且因为习见是当前人们的看法，反而比古代先哲的思想更加令人信服。

基于这一认识，布鲁姆又进一步指出了美国精神的封闭性，也许在大众看来美国一直都是“开放”的象征，但依照布鲁姆的分析，在美国精神表面的开放性之下隐藏的正是与之俱来的封闭性。美国的开放除了让美国人了解到还有不同于他们自身的思想观念，价值是相对的以外再无其他。美国人仍然按照自己的方式创造自己的生活，他们只是承认了其他意见的存在罢了。另外美国社会所强调的人人平等的民主观念，致使一种观念成为准则的决定因素不是其价值而是支持者的数量。概言之，开放和民主实质上导致了美国社会的大封闭，塑造了美国社会的现代洞穴，美国人早已被当时的流俗和权威所束缚和塑造着，却仍不自知。对此，布鲁姆在与同事探讨教育问题时，指出打破偏见并不困难，关键要看拿什么取代偏见，填充人的心灵。这就如同熄灭火把就能使投射在墙上的影像消失，若无新的光明，人们就只能生存于无尽的黑暗中，在学生没有产生任何信念之前，就让其学会怀疑一切的做法是十分危险的，而那取代偏见的光辉无疑来源于经典著作中的古代哲人之思。因此，提倡经典阅读，用经典取代流俗，引导人们走出现代洞穴不仅必要，而且必须。

二、何为经典：对于永恒问题的哲人式思考

“经典”是一个我们时常挂在嘴边，却很少琢磨其准确指称的词语，每个人对于经典都有着不同的认识，而在布鲁姆看来，那些能够引导人们走出洞穴的经典也有着独特的性质。所谓的经典名著必定是那些思索永恒的问题，关切人性，值得反复研读的作品。首先，经典著作是对那些超越特定文化、经济、政治限制的永恒问题的沉思，这些问题不会随着时代的变化，洞穴的更替而有所移异，它永远居于上位，牵引着人们爬出洞穴，或许我们可以大胆地将其称为真理。正像布鲁姆在书中所言，“亚里士多德从未消失，他温和明智的观点影响着世界，指引着存有哲学疑问的人”[1]“任何柏拉图式对话的本质就在于，它几乎可以在任何时间、任何地方重现”[2]。其次，经典著作探讨的永恒问题主要体现在对人性的关切上。它并不是那些艰深难懂，束之高阁的事物，名著所讨论的内容就在生活之中，与人之存在密切相关。这些经典作品充斥在我们琐碎的日常生活中，帮助我们去领会生活的奥义，在不知不觉中影响我们的行为。最后，经典著作是那种值得反复研读，且每一次对话都能令人获得不同感受的书籍。可以说名著的历久弥新不仅体现在整个人类的发展史上，同时也体现在每个个体的生命历程中。

另一方面，从范围上看，经典名著主要是以古希腊思维方式书就的哲人作品。布鲁姆在《美国精神的封闭》一书中指出，“哲学以及同它联系在一起我们所说的科学，是诞生于希腊，而且就我们所知，他们从未出现在其他地方”，而布鲁姆也亲自翻译了柏拉图的《理想国》，他认为“学术问题最好地反映在古典文献的学术研究中。对古代希腊和罗马的研究曾经是最出色的学科，有时它熠熠生辉，照亮世界，有时它闪烁不定，几乎熄灭。……希腊使我们确信过去有些事物比现在好。”[3]布鲁姆对古希腊经典赋予了如此高的地位，正是因为古希腊典籍符合上文提到的经典所应具备的特征，这些文字都是哲人超越“洞穴”后留存的精华，书写的是源自太阳的永恒光明，无论时代如何变迁，它们仍然会像“不死鸟”一般，滋润着求知者的心田。

三、如何接触名著：按照作者希望的方式阅读

布鲁姆认为当时社会上普遍流行的“站在巨人肩膀上”的说法，实质上是一种自我满足的狂傲态度，不仅无法接触到经典，反而会令经典远离。《巨人与侏儒》封底记录了这样一段话，“我们都是矮子，但是我们站在巨人的肩膀上。这谦卑的姿态，表达了太多的自我满足。巨人是那么容易让我们爬上去的吗？巨人的功能就是把侏儒扛上他们的肩膀吗？或许他们曾经是亲切和蔼的，但是现在他们却把我们摔在了地下，偷偷走了，只留给我们一个视界更宽一些的幻象。”布鲁姆的这段分析，给了我们那些沾沾自喜的矮子们以巨大的打击。他一方面拆穿了矮子们谦卑的虚伪外表，站在巨人的肩膀上，预示着这些矮子在认识的高度上已然超过了巨人，这就是当下人们以巨人具有时代局限性为借口，贬低巨人高度的小伎俩。另一方面，也指出了站在巨人肩膀上这一想法的天真，巨人们就甘心将侏儒扛在肩膀上吗？侏儒凭什么断定巨人愿意在自己的身上加上无谓的重负，侏儒要想爬上巨人的肩膀，至少是有条件的，是需要付出一定努力的。而且，巨人的存在绝对不是作为侏儒抬高自己的手段，他们随时可以把侏儒丢在脚下，此时的侏儒除了跌落的疼痛外，什么也不剩。由此可见，“站在巨人肩膀”上，不过是侏儒的精神胜利法罢了。

针对上述误区，布鲁姆进一步指出了接触经典的正确之途，即按照作者希望的方式去阅读。首先正确的名著阅读方法，绝不是所谓的“以史为鉴，古为今用”，而是相信著作中蕴涵真理，读者需要关注的只是作品的内容，而非作品所处的历史、经济、心理学背景。这就是说，读者必须按照作者希望的方式那样去阅读，用前辈哲人的眼睛反观自己，而不是带着我们的臆测，或怀着我们可以比作者本人更好地理解作品的狂傲态度去阅读。

具体而言，布鲁姆捍卫的是施特劳斯所倡导的朴素的阐释原则，即“从最简单、最普遍乃至最表面的东西出发，不放过每一个细节；同时力图从伟大作家自己的角度理解他们的作品。”[4]布鲁姆最看重的作品都几乎都是解经家式的“评注”，或字斟句酌的翻译，而他对《理想国》和《爱弥儿》的翻译也是对这一信念的践行，他总是站在巨人背后说话，而不是自以为是地站在巨人的肩膀上呼号。在布鲁姆看来，只有忠实于作者的文本，才可能生发出对伟大作品的敬畏。此外，一旦我们以现代学术的观点看待古代经典，经典对我们的吸引力也就消失了，就像尼采所言，阅读经典“不是出于内在需要和某种紧迫感，当然也就没有人再让经典著作支配自己了”。[5]但是，对于经典文本的敬畏并不意味着崇拜，布鲁姆明确指出自己实际上也理解和赞同“反对崇拜”经典的意见，认为崇拜只是一种外行的表现，并由此批评读经运动，认为这种将经典奉为圣经的表面崇拜，只会造成一种接近伟大思想的虚假表象罢了。

最后，布鲁姆倡导的经典阅读方式，其实是一种精英式的阅读方式。正如能够超越“洞穴”，看到阳光的只是具有洞见和坚韧的少数人一样，能够如其所是地阅读著作，破解作者为了保护自己而进行的隐微写作的也只能是少数精英分子。这是布鲁姆与启蒙运动在解决现代洞穴问题上的显著不同，启蒙运动是一种将光明带给人类的大胆尝试，他们认为理性之光可以照进“洞穴”，改变“洞穴”，从而让“洞穴”中的每个囚徒都看到光明，而布鲁姆则表明，“苏格拉底从未暗示，即便在哲学家为王并拥有绝对智慧这种不太可能的情况下，洞穴的性质会发生改变……返回洞穴的哲学家只能让少数幸福的人看到他们（幻影）的真实存在。”[6]也就是说，最终可以享受光明的只是少数精英。相应地，阅读名著作为一种哲学性的探索和生活方式，也不是为每个人准备的普及性教育。

总而言之，布鲁姆赋予了经典阅读极高的价值和地位，认为经典名著中所蕴涵的永恒真理构成了大学的灵魂和本质，可以陶冶人的心灵，避免人们陷入民主社会的狭隘和平庸。而要真正触及经典之光，获得向上攀爬的力量，就需要摒弃那种“站在巨人肩膀上”的现代人的孤傲，按照作者希望的方式，如其所是地去追索以古希腊思维书就的哲人作品的深刻内涵，重拾对关切人之存在的永恒问题的沉思，最终实现视域的转换，超越充斥着权威意见的“洞穴”，拥有真正的光明。

[资助项目：本文系教育部人文社会科学重点研究基地重大项目“教学伦理学研究”（编号：12JJD880013）阶段性研究成果。]

注释

[1]艾伦・布鲁姆：《美国精神的封闭》，战旭英译，译林出版社2011年版，第253页。

[2]同[1]，第14页。

[3]同[1]，第304页。

[4]阿兰・布鲁姆：《巨人与侏儒》，张辉、秦露译，华夏出版社2003年版，第3页。

[5]同[1]，第375页。

[6]同[1]，第219页。

作者单位：北京师范大学教育学部