《声音之城》:摇滚之家

Cast：

Dave Grohl…Dave Grohl

Paul McCartney…Paul McCartney

Rick Springfield…Rick Springfield

Neil Young…Neil Young

Tom Petty…Tom Petty

Keith Olsen…Keith Olsen

Paula Salvatore…Paula Salvatore

Shivaun O’Bruen…Shivaun O’Bruen

Kevin Cronin…Kevin Cronin

Lee Ving…Lee Ving

Tom Skeeter…Tom Skeeter

2012年，前涅乐队（Nirvana）鼓手、喷火战机乐队（Foo Fighters）主唱戴夫・格罗尔在第54届格莱美奖上夺得五项摇滚大奖时说道：“音乐最重要的部分就是人性。”2013年，由戴夫导演并制作的音乐纪录片《声音之城》（Sound City）就完美地呼应了这句话。“声音之城”是一个传奇的录音室，一个成功录制了超过一百张白金唱片和金唱片的音乐摇篮。戴夫联合了众多摇滚传奇人物为我们讲述了“声音之城”的兴衰以及唱片业40年的变迁，呼吁“让音乐回归真实”。

保罗・麦卡特尼、尼尔・杨、瑞克・斯普林菲尔、汤姆・佩蒂……当这些叱咤乐坛的摇滚传奇出现在大屏幕时，摇滚迷们立马就不淡定了。看着他们一起回忆年轻时在“声音之城”度过的不羁岁月，我们仿佛也被带到了那个为摇滚疯狂的理想年代；看着他们为录制电影专辑《Sound City： Real to Reel》而忘情歌唱、激情演奏时，我们仿佛也被点燃了热情；看着这群大老爷们在录音室里集体卖萌时，我们不禁莞尔一笑。如果你热爱摇滚、热爱音乐，那么你就不能错过这部纪录片。

1 9 9 1年，满怀梦想的涅乐队坐上开往“声音之城”的卡车，来到了这个改变他们一生的破旧录音室。在这里，他们仅仅花了1 6天的时间录制一张后来被乐评家认定为“有史以来最好的摇滚专辑”―《没关系》（Nevermind）。

Dave Grohl： We were just kids...with nothing to lose and nowhere to call home. But we had these songs and we had these dreams. So we threw it all in the back of an old van[厢式货车] and just started driving. Our destination―Sound City. Watching the world through a windshield[挡风玻璃]， there’s no looking back. We left everything behind. When you’re young， you’re not afraid of what comes next. You’re excited by it. We were driving a van that could break down at any moment； going on tours that could be canceled at any moment； and playing music with people who could disappear at any moment. We had no idea that the next 16 days were gonna change our world forever. But I remember pulling into[（车）进站] the parking lot[停车场] and thinking， “Really？ This is Sound City？”

戴夫・格罗尔：我们只是一群孩子……孑然一身，无家可归。但是我们有音乐，有梦想。于是我们把它们都丢进老旧的货车箱，然后开始旅行。目的地――声音之城。从挡风玻璃看世界，没什么需要回顾的。我们把一切都抛弃了。年轻的时候，你不会畏惧未来。你会为之振奋。开着的卡车随时都可能抛锚；进行的巡演随时都可能被取消；一同演出的人们随时都可能消失。我们不知道接下来的16天会永远地改变我们的人生。但记得我把车开进停车场时，我心想：“不是吧？这就是声音之城？”

1969年，乔・戈特弗里德和汤姆・斯基特在洛杉矶附近的圣费尔南多山谷创办了“声音之城”录音室。创立后不久，为了达到顶尖的录音效果，他们斥巨资买下了当时全世界仅有四台的新一代调音台―尼夫调音台（Neve console）。

Butch Vie （Producer）： A recording console[调音台] is like the center of the spaceship. If you’re gonna fly to Mars， you got to have something with all the master controls. Neil Young （Singer）： It looks like， you know， the enterprise on steroids， from a long time ago.

Josh Homme （Vocals & Guitarist of Queens of the Stone Age）： A desk that’s like a giant stereo[立体声]， except instead of doing bass[低音]， middle， and treble[高音]， it’s， like， you can do that on each drum， you know， each mic， each thing.

布齐・维（制作人）：一个调音台就像是宇宙飞船的驾驶舱。如果你想飞到火星，你就需要这些主控制设备。

尼尔・杨（歌手）：它看起来就像，你知道的，一个很久以前就打了鸡血的公司。

乔希・霍姆（皇后石器时代乐队主唱、吉他手）：这张桌子就像是个巨大的立体声系统，但不需要整天地调整中、低、高频，你可以调整每一个鼓，每一个麦克风，每一个东西。

Butch： All the microphones in the studio are routed into that console. From there， you can change E.Q.注1， add effects， change the levels. And that goes into the tape machine， where it’s recorded.

Jim Scott （Producer & Recording Engineer）： This board， if you put a fader[音量控制器] up and turn the mic pre[话筒前置放大器] up， and somebody hits a tom-tom[手鼓] or a snare drum[小军鼓]， it sounds great. It sounds wide-open. It sounds huge. If you turn the mike pre up too loud and it distorts[失真]， it still sounds great.

John Fogerty （Vocals of Creedence Clearwater Revival）： That’s analog[模拟信号]. It’s how it sounds. Especially Neve’s， you know. I mean， everything is just better. You know， the human voice sounds better. When you got harmonies[和声] going together， they kind of meld[融合] together.

Butch： The Neve console really embellishes[润色] things in the context of rock ‘n’ roll. It’s good on drums. It’s good on bass. It’s good on guitars.

Keith Olsen （Producer & Recording Engineer）： It’s the facilitator[促进者].

Butch： It’s a pretty badass[了不起的] console.

Nick Raskulinecz （Record Producer）： It’s unlike any other Neve console that I have ever worked on， and I’ve been lucky enough to work on a ton of them now.

Joe Barresl （Producer & Recording Engineer）： It would always be the greatest-sounding desk I’ve ever tracked[录制] on.

布齐：棚里面所有的麦克风都要通过调音台，在那里，你可以调整均衡、效果、电平，然后就可以录入录音机。

吉姆・斯科特（制作人、录音工程师）：这个调音台，如果你把音量控制和话筒前置放大器调高，然后谁进去打个手鼓或者小军鼓，听起来超赞。音色很开，很大，即使你把输入开太大，让它失真，听起来依旧非常给力。

约翰・弗格迪（克里登斯清水复兴合唱团主唱）：这就是模拟信号。这就是它的声音。特别是用了尼夫调音台，我是说，什么都会变得更好听，你知道的，人声更好听。当你录入和声的时候，两种声音会交织融合在一起。

布齐：尼夫调音台真的把摇滚升华到了极致。它适合鼓；它适合贝斯；它适合吉他。

基思・奥尔森（制作人、录音工程师）：它就是优化者。

布齐：真的是非常了不起的调音台。

尼克・拉斯克里内茨（唱片制作人）：它和我用过的其他尼夫调音台都不一样，但我很幸运，现在已经用过它无数次了。

乔・巴雷斯（制作人、录音工程师）：它永远都是我用过的最好的调音台。

口语锦囊

“steroid”指类固醇，是一种常见的兴奋剂。“on steroids”从字面上理解就是“吃了兴奋剂的”，也可翻译为“打了鸡血的；开了外挂的；加强版的”。例如：

1） I think Macau is Las Vegas on steroids. （我认为澳门是加强版的拉斯维加斯。）

2） This summer job is like an internship[实习] on steroids， allowing students to subsidise[消退] their study and try a different career. （这份夏季工作就像是加强版的实习工作一样，可以让学生们放下学习，尝试一份不一样的职业。）

佛利伍麦克合唱团在“声音之城”录制的唱片获得白金销量后，无数支摇滚乐队开始涌向这个有着顶尖设备的录音室。“声音之城”迎来了辉煌，制作出无数张白金唱片和金唱片，捧红了无数摇滚乐队。在80年代，电台里播放的摇滚歌曲几乎都是出自“声音之城”。与此同时，“声音之城”旗下的艺人瑞克・斯普林菲尔也开始大放异彩。

Nick： I did. I made guacamole all the time. As a runner[打杂]， I would go in there， you know， and empty the ashtrays[烟灰缸] and dust the console and vacuum[用真空吸尘器清扫]. And that’s when I started to learn the board.

Tom Skeeter （Sound City owner）： We had runners that became engineers. Then， they became producers. Lot of people that hung around here became really successful in the record business.

戴夫：你记得宝拉吗？

史蒂芬・皮尔西（ Ratt乐队主唱）：是的，我记得。当时录音室前台的女孩？宝拉――那个深发色的姑娘吗？卷发的？

宝拉・萨尔瓦多（ 1981年至1990年任录音室经理）：我是“声音之城”的宝拉，这个名号跟了我很多年。

凯文・克朗宁（ REO快速马车合唱团主唱、吉他手）：宝拉是那种，你愿意为她一个人演奏的人，你知道吗？无论何时我们做出一段自己满意的录音或者是演出，我总是拿去跟宝拉说，“宝拉，进来听听这个，看看我们刚做的。”

汤姆・佩蒂（汤姆・佩蒂和伤心合唱团主唱）：如果宝拉说“我很喜欢这个”，你知道，那够我得瑟一整天，因为我知道她没必要说那些好听的话，而且她天天都在听音乐。但是她的话让我觉得，“好吧，这个可能真的很好。”

克里斯・高斯（现实主宰乐队主唱、吉他手）：事实上，宝拉在我们的第一张专辑里唱过歌。她和一个朋友给我们做过和声。很多伴唱的女生最后都在录音室里干活或者当秘书，如果你要找个伴唱，就去找前台，前台都是好伴唱。

宝拉：玩音乐，那就是我的梦想，但是我并没有意识到这件事。你知道的，在我意识到之前，我正在兴头上。当时踌躇满志，“我想做这个，无论付出什么代价。”于是我就到了这里。

吉姆：这就是个训练场。你知道，一年六个月开车跑腿，剩下的六个月，当凌晨话务员。当你的上级有人辞职或者被升职，每个人都可以上跳一级。

茜维纶・奥・布鲁恩（ 1991年至2011年任录音室经理）：我雇佣尼克是因为他会做鳄梨酱，这非常重要。

尼克：我会做，我经常做鳄梨酱。作为一个打杂的，我会进录音室，倒倒烟灰缸，收拾下控制台，吸吸尘。就是那时候，我开始学习操作调音台。

汤姆・斯基特（“声音之城”所有者）：在我们这打杂的成为了录音师，然后，他们变成制作人。很多在这里混的人后来都在唱片业功成名就。

口语锦囊

“in the thick of sth. ”表示在……当中；在……深处；在…正起劲时；最炽烈的时候。例如：

1） We were in the thick of the fighting.（我们那时候正在酣战。）

2） In the thick of the crisis， his prediction appeared to be coming true. （在危机严重时，他的预言好像有所印证。）

随着现代科技的发展，传统的录音方式受到高科技电脑录音设备的强烈冲击，“声音之城”等著名录音室纷纷倒闭。

Shivaun： In the end， it was a little hard to swallow. You know， we started selling off the gear[装置] in studio“B”， ’cause the studio was way behind on bills.

Rick Rubin （Producer）： Most of the great studios have gone out of business， and a lot of what you hear on the radio was made on people’s laptops.

James Brown （Producer & Recording Engineer）： I think Pro Tools注3 just really was， to a lot of people， was the death knell[丧钟].

Josh： It always was an insider place...always. But it could not survive against Pro Tools. You know， the Internet’s cool for some stuff， but， like many things， there’s no bookstore， there’s no music store， and there’s no Sound City.

Dave： I had heard that Sound City was about to close. Someone said， “You should call Shivaun.”And I talked to Shivaun， and she was in tears， man. It was...it was heavy.

Shivaun： Sound City was my home. And， basically， after all those years...after 19 years， laid off[下岗]， no severance pay[遣散费]， no medical， nothing.

Nick： Shivaun was like...she was like a mom to me， you know？ I...I left my mom. My mom was in Tennessee and then I was out here， and Shivaun was so cool， man. I love her so much. （Weeps） Sorry.

Shivaun： Yeah， I...it’s been hard. It still...I try to move on， but it’s...it’s hard.

茜维纶：到后来，事情开始变得让人难以忍受。知道吗？后来我们开始倒卖B棚里的设备，因为那时候我们已经入不敷出了。

里克・鲁宾（制作人）：大多数知名的录音室都倒闭了，当时很多广播里的音乐都是用笔记本电脑制作的。

詹姆斯・布朗（制作人、录音工程师）：我觉得对于很多人来说，Pro Tools敲响了他们事业的丧钟。

乔希：对于专业人士来说，尼夫调音台永远都有用武之地……永远。但面对Pro Tools却无法幸免。你知道的，其实网络从某些角度来说还是挺棒的。但是很遗憾，网上没有实体书店，没有实体音像店，当然也没有“声音之城”。

戴夫：我听说“声音之城”就要倒闭了，有人让我打电话给茜维纶。我打给她，天哪，她都哭了。这……这实在让人难以接受。

茜维纶：“声音之城”就是我的家。基本上，这么多年了，19年了，就这么下岗了，没有遣散费，也没有医疗保险，什么都没有。

尼克：茜维纶就像……她对我来说就像妈妈一样，你明白吗？我……我离开了家里，我的妈妈在田纳西州生活，而我在这生活。茜维纶真的是个好人。我真的很爱她。（哭泣）不好意思。

茜维纶：这很痛苦，现在还是……我试着去放下，可真的很难做到。

口语锦囊

在口语中，“hard to swallow”表示难以下咽；难以忍受；难以接受；难以置信。例如：

1） His explanation was really hard to swallow. （他的解释实在是令人难以相信。）

2） I found it hard to swallow his insults[侮辱]. （我真的很难忍受他的侮辱。）

2011年，“声音之城”录音室倒闭后，戴夫找到了录音室的老板，买下了那台创造过无数摇滚传奇的尼夫调音台，并叫上一群因为这个录音室而功成名就的摇滚大咖，用尼夫调音台录制新专辑《Sound City： Real to Reel》。 Dave： Looking back， I was just a kid when I walked into Sound City， and that board is the reason I’m here right now. I’d do anything for it.

Tom： This big room and that Neve console is what got us all the big rock ‘n’ roll bands.

（Dave is in Tom’s officer， 2011.10.13） Tom： We’re digging out all this stuff， and I never dreamed， in a million years， I could find this. Here’s the original order for the Neve console.

Dave： Oh， my god. Really？（Looks at the document）Wow！ And whose signature...is that Rupert Neve’s signature？ Who’s that？

Tom： I’m gonna give that to you if you’d like it. Dave： Tom， thank you so much， man.

Tom： You’re welcome. Historic document， there. Dave： It really is. Thank you very much， my friend. Tom： Thank you.

Dave： Tom， that’s great， man. Wow！

Tom： That Neve console， we sold to Dave， and that’s how all this all started.

Dave： To me， it’s， like...it’s a living， breathing piece of the music that we’ve made. It’s just as instrumental[乐器的] as any instrument that’s run through it. It’s the sound of the records that were made at Sound City. This thing is a piece of rock ‘n’ roll history. I thought that board would just go straight to the Rock ‘n’ Roll Hall of Fame. I thought no one was gonna get that board.

戴夫：回首过去，当年我来到“声音之城”时还是个孩子，而现在是为了这个调音台而来。我愿意为之付出一切。

汤姆：这个房间和那台尼夫调音台使得我们拥有了所有那些大牌摇滚乐队。

（2011年10月13号戴夫来到汤姆的办公室）

汤姆：我从没想到，过了这么多年了，我还能找到它。这是尼夫调音台的订单原件。

戴夫：我的天，真的吗？（看着文件）哇！

这签名是……鲁伯特・尼夫的签名吗？

汤姆：如果你喜欢，我就送给你。戴夫：汤姆，太感谢了，哥们。

汤姆：不客气。这是见证历史的文件。戴夫：这确实是。太感谢了，朋友。汤姆：也谢谢你。

戴夫：汤姆，这真是太好了，哥们。哇！

汤姆：我们把尼夫调音台卖给了戴夫，新的故事就此拉开序幕。

戴夫：对我来说，它是……它就是我们音乐的一部分，有血有肉的一部分。它自己就是一个乐器，和这里所有的乐器一样。它是所有在“声音之城”录制的唱片真正的声音。它是摇滚历史上浓墨重彩的一笔。我觉得这个调音台可以直接进入“摇滚名人堂”。我觉得没有人（有资格）得到它。

你知道吗？

每年一度的美国“摇滚名人堂”（Rock ‘n’ Roll Hall of Fame）入主仪式其实就是西方摇滚乐界成就奖，其基金会成立于1983年，第一届颁奖典礼于1986年举行。入主的音乐人被提名的时间必须距离首张专辑发行25年以上，此外要对推动摇滚乐发展做出了足够大的贡献，并且在摇滚史上具备不朽的地位。然后由摇滚历史学家组成的评委会提出5至7人的提名名单，并通过互联网传递给700位摇滚乐专家进行投票，获得最多票且得票率过半者方可入主。“摇滚名人堂”比其他奖项更看重摇滚文化，可入主其内的并不只是摇滚乐手，词曲作者、制作人、录音师、音乐记者等“业内人士”均可入选。

注1：即equalization，均衡。

注2：美国唱片广播公司（Radio Corporation of America）成立于1901年，总部设在纽约，是一家规模庞大、历史悠久且品质上乘的名牌唱片公司，也是立体声萌芽时期的三大发烧品牌之一。

注3：Pro Tools是一个数字音频工作站平台，用于音乐录音和编辑、电影配乐制作以及电影和电视后期制作中。它被整个音频行业的专业人士和音乐制作人广泛应用，类似于一个多轨磁带录音机和混音机。