致江幼农 第10期

现在我在灯下静静地读你的日记， 好像坐在你的床边和你聊天一样，你的声音是清脆而深沉的。我奇怪你那么准确地用词 ，说话好像做文章一般。你不说胸脯压得慌，而是说“肋骨下陷”；你不说手脚都僵了，而是说“关节固定化”，这都是我在那天去看你的时候特别感觉到的，当我回顾你的卧室，书报杂志占了它二分之一的地方，十几年来与你作伴，忠实地帮助了你的是它们，我想也难怪你的说话带着它们的词儿了。那时我在心里赞叹你：你这个不大不小的书呆子！你别见气，我也常把自己叫做书呆子的。把你的日记一页页地翻过去，大概有两三年的日子在我手边过去了吧？猛然一想，你竟没有一个字说到你的病，只在1954年9月26日你提前译完32万字的“草田农作制问题”以后，你才写到：“夜里老不能入眠，几乎天天晚上靠安眠药（吃了也常常仍是几个钟头才能睡），白天靠浓茶，身体的确大不如往昔，真得好好休息休息了。”你写得那么平淡，好像你并没有躺着过了这么多年，而且你没有说使你坐卧不安的是那彻骨的疼痛，你只能直挺挺地躺着，身上每一个关节都担着无形的重量，心脏又比常人衰弱，你成天像被压在倒坍的墙下，你都容忍着；你无法抹去额上的汗珠，但你决不愁眉苦脸。……现在我才明白，你是不愿意带着感情说起你的病，说你是一个病人，不如说你是一个医生，在你的语汇中你不喜欢用形容痛苦的言辞，虽然你太知道痛苦是怎么一回事。

1945年你就躺下了，那时你才十三岁，你没有想到会一直躺下去，还勉力自修初中的功课，想着会在某一天的早晨，你突然和原来的同学坐在一起，直到1948年你完全被床褥“锁了起来”，你才决心拾起自己的爱好，专攻农业，把自己称作“幼农”（爸爸没有生气么，你原是继承他的名字叫小源的）。你有了生物、化学方面的知识，也因为你在病中，你又“沾”上了营养学。听说你只化了三四年的时间，就把有关这两方面的专门知识（包括专科学校的功课和可以得到的报章杂志）学完了，你抄，你看，把它们深深地印在心上，直到你的脑子真正成为活的图书。我问你几年中怎么钻得了这样多？你笑着说：“我不能玩，有时间嘛！”你对你的不能玩作了一点解释，那就是说你被锁在床上没法玩，在你那样的年龄本来可以玩掉许多时间的。这是你的谦虚，要真这么简单，许多现在迷着你的青少年，都会巴望自已也生你这个病了。我想几年中你的苦学使病中的你经受了多少痛楚和苦恼，只有你和妈妈才能说得清楚的。

翻着从你那儿抱回一大堆登着你的文章的杂志，和你写的营养小品集及译的“草田农作制问题”。你写了几百篇，近百万字，翻着翻着，你的形象在我面前愈形高大起来（你本来也不矮）。你拣这两门学问，我心里除题为你说的由于你的爱好和可能外，总还有一点别的什么东西。我说不准确；但我能领会到。高尔基说过一句很好的话：“我们忍受一切就是为着使以后的人们不再经受这样的痛苦”（大意）。你就是这样！你躺着，但是研究生物生长发展和促进健康的学问。是的，必须再一次说明你的情况是躺着，眼睛不能邪视，双手活动的范围不能超过一尺，右手中间的三个指头僵直，派不上用场，你只靠着姆指和小指来回推着写字，你一天写过八千字，平常一天也写三四千字。我相信一个健康的作家并不比你写得多些。不，我不能这样平静地说到这些，我曾经专业写作，就昆你写的少得多，看到你劳动的情况，我才知道惭愧是什么滋味。记得昨天你突然向我坦白：从前你怕过于短促的生命会使你留下的东西太少，所以就干得猛些。从你前几年病情的发展情况看来，我懂得这

个战斗口号的意义。妈妈代你补充，说你发着烧喘着气还在写，她把你的板子和稿纸抢走了，你就求她：“让我写吧，我还能写多少时候！”去春大病以后，王大夫检查了你的病情，要求你以后一天只能保持三四小时的工作，他就保证你还可以活20年。20年，对你有多大的诱惑力，后来你服从他了。（多么感谢王大夫，你终于胖了起来，脸上有了血色，我几乎想借用“健康”两个字来比喻你现在的情况）。20年，（也许比这长久得多）我相信你还可以做多少事情呵！因为你朴素而伟大的生活目的是活着就得做一点事情。而且，我可以探出，你活动的天地还不小，去年西四区团委使你意外地接受了你这个“病人”，你是在一个理想的组织中了，你正兴奋地等待着过几天就成为共青团员。你订了三十几种杂志：它们向你展开最广阔的科学世界；农学院的同学常到你这里来，你也常跟他们争论不休；你研究营养学，妈妈的厨房和你通力合作；我注意到了，你把自己所写有关这方面的文章大胆地叫做“小品文”，我满有兴趣地读着，欣赏你所表现的一个家庭主妇的才能和那么丰富的生活知识。你花了四个月的时间速成俄文，现在也是你的武器了。在你一天的生活中，还有数不清的校样、代人校订、写信、交谈等等工作，你虽然不善于夸张，不过确有资格把自己称作一个大大的忙人。

我们两次谈话都是四小时没有间歇，你是多么健谈。除了你的专业，音乐、美术、文学你都插得上嘴。我不是一个阅历丰富的人，但我究竟比你大十一岁，以我所提的问题来说，你都是完全可以倾谈的。你说你十三岁就躺下了，十二年都在床上，你觉得自己还是一个孩子。在你的心灵中你保持着孩子的纯良和天真，你的谈吐却完全不是一个孩子了。坐在你床边的你的“文武二科”（一个是秘书，一个在造纸）毕业的姐姐；你的博学而善谈的母亲；甚至你的父亲——江绍源教授，你都能与他们像朋友似地侃侃而谈。那天我一提起屠格涅夫“猎人日记”中的一个故事，你说五六年前就曾读过，我们一起谈美丽善歌的露克丽雅突然摔坏了，后来就长年累月地被“锁”在床上，（她的病痛和你相似），可是她什么也不抱怨，做着美丽的梦，一天唱着各式各样的歌，还教别人唱。临死的时候她对小主人说：“上帝使所有的人健康]！可是，主人，您能跟您母亲讲一声么？——这里的农民太苦了！——她能不能减掉他们一点租，……他们会向上帝给您祝福的，……不过我是什么都不要的；一切我都够满足了。”我们还谈了许多细节，你那么欣慰地应和着，就像谈着你目己的事情似的，只是我们都不忍提起这个故事的篇名，我有点唯心主义，我怕这两个字困扰你，你也会意地原谅我的用心。在我们的谈话中，我时常感觉到你思想敏锐，记忆力强，我想这也是你知情达理，在事业上有所成就的缘故。这是你的天才的一部分？还是你苦苦钻研的结果？也许二者皆备，你不反对我的看法吧！

你的家庭是平静而愉快的，虽然你们家中病人很多，妈妈常被药房里错认作某诊所的采购员，但你们家中以你为代表，充满了乐观精神。父母可以和子女一同研究学问；孩子们可以谈爸妈早年恋爱的故事；离不开纸的你和在科学出版社工作的父亲，可以向造纸的二姐小珂提出抗议；大姐小蕙被评为先进工作者了，大家就争着要她请客；还有小妹妹美莲，我知道你多么喜欢她，她四岁起就为你服务，直到现在她还是能在两间书屋中立刻找出你所需要的书籍。你一天逗她，说她的眼睛一个长在北极一个长在南极，我到极喜欢她兔子般温柔的眼睛和小羊般善良而开朗的脸孔。妈妈还是最疼你的，伴随你过了多少不眠之夜？你十个月要译出32万字，她只好等你写完那天才躺进医院，以稀有的高血压睡了两个多月。而她却笑着告诉我：“我跟助农合作得多好呵！他这边说妈妈我写完了，我的血压才刚刚到高到200多。”她

总是悄悄地对我说起对你的感谢，还在解放以前，她就用你的稿费买过米，现在你的力量也足以使家庭富裕起来，她没有想到一个卧床不起的儿子可以这样报偿她的劳动。

夜深了，我无法一一把我对你和你的亲人的印象都写出来，而且我现在急于想做的是另一件事，我想邀请几个身强力壮的青年人，如果你的健康允许，我们五一节之夜把你抬到天安门去！你万分遗憾地表示过，解放以后你只躺在车子里看过北京市的屋顶，你多么想看看，看看所有的活在这个时代的男男女女，看看千变万化的新的北京。难道能不满足你的愿望么？

愿你晚安

1957年国际劳动节前夕

编者注：江幼农今年二十五岁，他在十三岁读初中二年级时得了风湿性的关节炎，病情逐渐发展，以致除了右手有两个指头勉强能活动外，共它身体各部都瘫痪了。他没有灰心丧气。却乐观地积极自学，广泛阅读营养学农业科学的书籍，并学会了俄文，用他仅能转动的两个手指，不断地写文章，翻译苏联书籍。在卧病床上十二年期间，他写了很多文章，已出版的有：“营养小品”、“关于无性杂交的科学资料”；还翻译了苏联的三十多万字的“草田农作制问题”。

去年，江幼农被批准为青年团员，他要求自己更严格了，每月他总要向街道团支部写书面报告，汇报自己的思想，学习和工作的情况。他虽然瘫痪了，可是他的思想却日见其开朗。