时间：2022-10-01 08:20:29
【浮云】
爱她就为她写故事。当我爱上小黑兔“兔发树机能”时，为她写了一篇《兔灾记》，希望她能久久陪伴书桌边。文字还历历在目，她却在四个月生日那晚死去，一周后接到宠物医院的回访电话，仍难禁悲伤，可惜小黑兔与我的缘分，如此短暂。朋友们为安慰我，转给我各种小萌兔照片，其中有“兔子岛”大久野岛，此孤岛在二战期间生产毒气，战争结束后，其生产设施与实验用兔都被遗弃……少数兔子在无天敌的海岛上繁衍生息，近年人们为发展商业，将拥有300只兔子的大久野岛开发为特色旅游景点，许多具有更高观赏性的兔子出镜，新品种的小兔子未必是战争遗弃兔的后代，可能是为增加吸引力而引入，这么想着，兔子真是可怜的生物，生死不由自己。而我视兔秃如骨肉，在她离去后把笔名改成“柳机能”，她对我却始终只有迷惑不解吧?因此兔子的情感也犹如谜团。
不过，一个人的命运，也如《维摩诘经》所说“是身如浮云，须臾变灭。”未必比兔子更能自如，唯一的区别是人的情感如此强烈，甚至超越了死亡——但并不是每个人都有机会予以书写。我读西晋末年，时常把目光投向张方、张罴父子，作为混战中少见的枭雄，出身贫贱，凭其勇锐，在动荡时代中崭露头角，但他们对门阀制度、上层社会的反击是如此血腥残暴，最后也落得悲惨下场。那位迎接皇帝的年轻将军张罴在史书中匆匆一现，就消失于历史洪流，这些恶魔是否也曾有心碎时刻，是否也为爱憎会而痛苦咆哮?
也许张罴小时候在长安呆过一段时间，记得父亲教姐姐骑马，一匹小白马，在庭院里，绕着一支从垂柳上垂下来的铁钩，姐姐骑马绕着它，不停地把一只只铁环套到钩子上，那时他一定很小，因为姐姐要把她那张涨满了笑容和汗水的粉红脸蛋俯得很低才能对着他说话。接下来，是姐姐的棺材被放到船上，渐渐驶出城市和他的视野，他看到父亲一动不动地站着，目送棺木驶远，作为长辈，父亲不能为早夭的女儿送葬，只能以沉默表达悲哀。
半夜他醒来，跑到有灯光的一侧，看到父亲望着一把琴出神，膝盖上摊满了涂写得过于漂亮的贝叶经书，仿佛葬身于华美的经文中，他伏到父亲的膝头，“父亲，你不喜欢我了吗?”他问。父亲久久抚摸他的后颈，就像抚摩一头受伤的马驹，直到他入睡…这是他对父亲仅存的几个回忆之一。直到青春期，有时他会察觉到父亲望向他的目光充满怜悯，又有几分讥诮，对他必须重复自身命运的某种悲悯……
出发攻打洛阳前，难得地，父亲和母亲一起坐在庭院前的长廊上，阳光正懒洋洋地从檐头斜切下来，草丛中麻雀就沿着这条可见的斜线飞蹿上去……这并不是一个完美的出征之日。母亲无声地缝着父子俩的披风，父亲看着庭院中的蜜蜂，嗡嗡发出静谧的忙碌之声，也许是他老了，他变得有点儿和蔼了——后来张罴才明白自己的猜测是多么天真l父亲也许是在想几进几出洛阳的往事，他在残破的西凉州郡与羌人持续的停战与开战，他的亡友，他的青春
但没有一件与自己或母亲相关。
长达……十一个月的围城……艰苦卓越，如果不是父亲这样的将领，就不会有最终的胜利，也不会有那么惨烈的攻防，那么残酷的死亡。
张罴看中一个宫女，宫女也爱他，两人要求父亲给他举行婚礼，张方冷漠地说：“回长安的路途遥远，如果粮草不济，她就应当第一个被吃掉。”
小时候，他和母亲十分喜爱观看河间王的阅兵仪式，父亲在一群大腹便便的将军之中，是那么瘦削、显眼，骑着一匹漆黑牡马，从灞上一路奔驰而来……他和母亲大声欢呼，混在看热闹的民众中间，喊得嗓子都哑了，仿佛第一次见到父亲，全身心地再次爱上这个全新的男人。然而，爱与生命，都不过是一次侥幸：既然拥有了这一次侥幸，就无从吐露抱怨。
【女明星】
七年前，机缘巧合，我第一次遇到那位女明星。当年她刚出道，踌躇满志，高、白、瘦，在一个大佬的电视剧里饰演女一号，当然，那是一部男人戏，就算是女一号，戏份也少得可怜。
在明亮的灯光下，她和我说起往后打算，她要在24岁以前大红大紫，30岁以前功成身退，前往米兰学艺术，并游历整个欧洲，35岁嫁人生子。听上去，人生何其顺利，但那年的她年轻貌美，未来有无数可能，自然包括这最风光的一种。而且她的星路看起来的确也平坦，那年月有一本卖疯了的青春畅销小说被卖出影视版权，她将出演里面的重要角色——起点如此之高，没理由不红。
然而她没能红起来，我是说，如她所愿地大红大紫，她甚至可能连二线都算不上。七年来，她辗转在一部又一部电视剧里，期间还改了名，将名字的第二个字改得和某一线女明星相同，可还是没能红起来。
我甚至已经快忘记了她，直到无意翻《时尚先生》时，看到了她的大幅性感照片，红唇微启，香汗淋漓，而我竟从不知她有这样傲人的身材。
初识时，她的瘦给我留下了极深的印象，接近一米七的身高，86斤，长手长脚的一个人，尖削的下巴，完全称得上仙风道骨。七年后的杂志上，她依然瘦，但上围丰满异常，我突然意识到，她早已不再是我所认识的那个清新的女孩子，连模样也和当年大不一样了，整容传闻不绝于耳。
那时她和我说，她无肉不欢，最恨的就是减肥。可导演对她说，镜头里人都显胖，她若想有好的上镜效果，必须把自己瘦到不能再瘦。她饿了十几天，靠维生素片维持着，瘦了十斤，但导演仍说不够，最后她眼泪汪汪地瘦到了84斤，滴米不沾还得每天小跑两个小时，健身器材三个小时，临睡前瑜伽一小时。
而只有这样，在镜头上才刚刚好。我们刚认识时，她警惕地揪着胳膊说，我又胖了两斤回来，好可怕!我笑她太夸张，她却说，永远都会记得导演说，演员要对自己的形象负责，观众是不会体谅你的，她们不会替你着想，认为这个演员和化妆师有仇，或是不被摄影师待见，她们只会说，她又丑又胖!没别的。
人人都看到娱乐圈磅礴的鲜花和掌声，但在那背后，也有数不尽的辛酸。减肥不算多大的事儿，但就算减肥整容隆胸改名，都红不起来，如今28岁的她，会想些什么呢?
以前也决计不会想到，若干年后，只会拥有这样一个以后。不晓得她还会不会记得自己说过，30岁以前退休?她已经28了，仍在尘世摸爬滚打，我也是。