洛城宅男 14期

一路与贾马尔·克劳福德同行在他去工作的路上，我们不仅看到了他在天使城最真实的生存状态，同时也找到了他能在联盟驰骋13年，辗转6座城市依然能处于高峰的秘密。

贾马尔·克劳福德悠闲自得地坐在他的车里，车后是闪闪发亮的豪华公寓，它距离久负盛名的圣莫妮卡海滩很近。自从去年7月和快艇签下4年2500万美元合同后，他就将这里称之为家了。

赛季开始前，克劳福德和转投湖人的安托万·贾米森都看中了这里，如果不是出手更快，或许他就要在为住处劳神更长时间了。克劳福德喜欢单层建筑，在芝加哥效力的第三年，他曾从前公牛后卫迪·布朗手里买下了过一套房子，但他并不喜欢，因为房子里有太多楼梯。随后他就重新购置了一套住宅：一处位于伊利诺斯州郊区460平米的公寓。这座公寓被包围在郁郁葱葱的高尔夫球场里，训练结束回家，克劳福德都会犯嘀咕，因为他必须在路边等上几小时，等兄弟们

起到家时，他才不用独自走进黑暗中的房间。他和邻居没有太多交流，但最美妙的意外收获是，透过卧室的窗户，他能看到迈克尔‘乔丹在50英尺外挥杆。而现在，33岁的克劳福德推窗面对的，是海景和风。

我跳进克劳福德车，他递给我一瓶水。在这个典型又美丽别致的南加州下午，他正在做自己13年来一直在做的事：驾车上班。尽管这在很多人看来是琐碎而烦扰的，但它却能给克劳福德带来一些满足和宁静。现在是下午4点，他驾驶着自己2011年版的古铜色保时捷涌入了车流。

“你选择高速路还是街道？”我问道。

“当然是街道，”克劳福德回到说，“这让我感觉自己是洛杉矶的一部分，我可以看到这座城市的一切。”

作为一名职业球，他驾车上路时通常是在出行的非高峰期：没有交通堵塞、没有烦躁的鸣笛声，也不需要为导航和罚款担忧。在那一刻，你的心里根本不会出现“拥堵洛杉矶”这个概念。

以60公里时速轻松的在街面上行进，克劳福德沿路——指出他感兴趣的地方。他的车向东出发穿越繁忙而宽阔的大街，看起来多少就像一次利落的投篮。克劳福德熟悉的每一处信号灯，甚至知道每周五在韩国城会有大量的公交车延误你的时间。当然他并不着急，他通常在每天下午4点15分出发，而球队训练在下午5点20分开始，克劳福德一般提前半小时抵达。而在投篮训练环节，他要在助教霍华德。埃斯利以手遮脸的防守下跳投命中75球。13个赛季，克劳福德在6个城市辗转于球馆和住处之间的总距离大约为16000公里——在芝加哥的四个赛季，他单趟往返的平均时间为90分钟；纽约的交通状况让他的费时无法计算；金州的20分钟往返车程就像一场简单明快的游览。而对于克劳福德来说，只有在洛杉矶，驾车才令他感到如此的安宁和抚慰。

“我很喜欢在洛杉矶驾驶的感觉，”克劳福德说，“即使睡着了我都能完成这样的旅行。”

克劳福德很少改变上下班的路线，赛季期间从不外出，这是他在职业生涯初期就养成的习惯。名目繁多的聚会邀请函被塞进了垃圾箱，好莱坞对于他而言就像是未知之地。他发现邻居们总是会带着未婚妻或者女友去寻找新开的饭店，或是去观看热映的电影，周末时，一些邻居会全家在巴诺书店（Barnes&Noble，美国最大的零售连锁实体书店）或星巴克度过一段惬意的时光。而他只是在家待着，在这13年里，如果克劳福德没有自律的好习惯，那么他将一文不名。在没有训练和比赛的日子里，他就像是被冰冻在了家，他的整个职业生涯，时间都被调成了西雅图时间，以此表示他和家乡始终保持联系。当然，在家时他会小憩，“当我这么做时，孩子们也会睡觉，这很管用。”

在洛杉矶，克劳福德通常用43分钟的驾驶来让自己为晚上的比赛做好精神上的准备——不用太紧张，或者只是清空大脑。但今天，他谈起了篮球。克劳福德是狂热的篮球迷，有关篮球的每个方面，他都能发表见解，譬如有关科比的伤病。

“球员中的很多人，当我们真正看到的时候才会发现他们的脆弱，”克劳福德说，“我们都累坏了。这很难用语言去表达，科比就是个超人，所以看到他这样真令人抓狂，你懂的。”

科比也很欣赏克劳福德，认为后者是年度最佳第六人。在这个赛季里，两人经常通过短信联系。“不会再有另外一个科比了，他是最接近乔丹的生物。”克劳福德说。克劳福德当然想拿到最佳第六人，但他知道J.R.史密斯已经锁定了这个奖项。

“JR配得上这个荣誉。”克劳福德说，“一个月前，我会认为我可以，但最近一段时间他太火了，而且尼克斯15场赢了14场。”

在谈论这个话题时有一个短暂的停顿，我知道他在思考，他的确很想拿到这个奖项。他和JR的数据并驾齐驱，而且两人每隔几周都会短信聊天，都夸赞对方。过了一会儿，克劳福德笑了，“是的，JR最近在起飞。”

在开车往返球场的13年间，克劳福德遇到过一些小麻烦。几个月前，他在半路上遭遇轮胎漏气，在勉强行驶过两个街区后，才找到一家轮胎店。“很幸运那个店及时出现，不然那天我一定会迟到的。”克劳福德说。今天一切平安，路程过半，我赶紧继续提问，“谁是联盟里拥有最好身体素质的球员？”

“德里克·罗斯、拉塞尔·韦斯布鲁克和勒布朗·詹姆斯最先出现在我的名单里。”他回答道。

“我想韦斯布鲁克是我见过最有身体禀赋的家伙。”我说。

“不。”克劳福德表示了反驳，“他不比罗斯强。一次我们和公牛打比赛，罗斯在罚球线附近连续三次变向，我没见过有人能做到这一点。当然，韦斯布鲁克和罗斯，就像新的拜伦·戴维斯和史蒂夫·弗朗西斯。”

“你觉得斯蒂芬·库里这家伙怎么样？”我问，“我想他是我见过最好的投手。”

“伙计，不可能，你觉得史蒂夫·科尔如何？”克劳福德说，“你认为库里能战胜科尔、雷吉·米勒或雷·阿伦？。”

“库里和那些家伙的不同在于他既能接球就投，还能自己控球来制造投篮机会。”我辩解道。

“没错，但你说的是史上最佳？”克劳福德显然有了辩论的兴趣，“所以你的定论有点为时过早，很多成功都是需要时势的，如果由格雷格·波波维奇来执教库里，他场均能得多少分？”

“至少22分每场。”我说道。

“你认为他能场均22分？不可能，哇哦。”

“他场均理应得到16次出手机会，而命中率只需要45%就好。”我也来了兴致，“哪个教练会让最好的射手每场投篮少于16次？”

“我见过糟糕的时势，”克劳福德说，“上赛季（在波特兰）我常常被当作控卫，我几乎从来没打过这个位置，这就是我所说的——糟糕的时势。”

今天的交通很轻松怡人，克劳福德基本上不需要频繁变道，信号灯也很识趣。关于篮球的话题让我们都感到了倦怠，于是不妨聊些别的：Jay-Z，天气，最好的手机（对于他来说是黑莓），文身。当我们接近目的地时，黄昏的阳光恰好为斯台普斯球馆抹上了一层柔和的色彩。身穿职业套装的女士、夹紧公文包的男士涌进下班的人海，一个少年边玩滑板边划动iPad……

我们在一处红灯前停车，然后准备左转，由于克劳福德的右手放在方向盘上方，转向时他的右前臂文身很自然地显露在了我的眼前。这个文身出自于那个经常为阿伦。艾弗森做文身的家伙之手，而他的这处文身内容则节选自那首闻名的《天空才是极限》。几分钟后，他将车驶入了球员停车点，他看到一位身穿布莱克·格里芬球衣的球迷，手里还拿着一个红、白、蓝相间的花色篮球。克劳福德摇下车窗，在篮球上签名，还和那位可能已经拥有了他本人一打签名的铁杆球迷开了会玩笑。

再前进一点，那里有一个安全监测点，有人拿着长长的仪器检测保时捷的底部——这就是我们所生活时代的标志。

“是的，他们连我们（球员）都检查。”克劳福德见怪不怪地说。

在进入斯台普斯的地下停车场后，克劳福德发现右边的一辆车里，埃里克·布莱德索露出了硕大的笑脸。克劳福德走下车来将钥匙交给了泊车服务员，两人还就季后赛的竞争形势进行了短暂的交谈。

“是时候干活了。”克劳福德向我扔下一句话，转身，迅速消失在了球员通道。1