阳光下的杨澜

你看到过杨小姐生气吗?

在采访写作《一问一世界》的一年时间内，这是对面的采访对象常常问起我的一个标准问题。听到他们的这个提问，初始有些许的诧异：作为密切接触过杨澜的人物，他们到底在求证什么?

求证也许是采访者的一种工作方式，于我，却是不常采纳的路数，说实话，我喜欢更主观一些。与对面的杨澜每次交流与沟通，我似乎都在无意中屏蔽掉他人给予我的说辞，但越深入采访，我越来越对众人都感兴趣的这个问题起了兴趣。在杨澜和她的团队将《杨澜访谈录》做到十岁的当口，这个问题其实内藏了诸多大众的共同疑问：作为一名女性，辗转腾挪于传媒界和商界，无论输赢，无论进退，杨澜为什么总能以优雅温和的姿势保持着近乎完美的形象?

这个问题不是那么简单可以回答的，但我也许可以循着《一问一世界》的思路，通过一些碎片式的细节，来主观地描摹此“一问”背后的彼“一世界”。

从电影艺术的角度，我将《杨澜访谈录》比喻作杨澜的一部作者电影，一档10岁的电视栏目其实承载了杨澜对世界的处置方式和价值观。希区柯克曾说过，童年里他受到了这个世界太多的恐吓，所以他的人生乐趣在于用电影来恐吓这个世界，于是我们在希氏的镜头下看到的是阴谋、惊悚和悬疑。在一个越来越关注心理质量的年份，从童年说起，显然不是老套的长篇小说的叙事笔法，它意味着人文与科学交织一起的“个体成长论”。于是，我们看到：在《杨澜访谈录》的开首，或者是转场，一个“家庭对您最大的影响是什么?”的问题常常成为杨澜的采访老招，但这个老招总是屡试不爽，它所制造的谈话片段总是能够成为《杨澜访谈录》的美妙桥段。

这个问题有什么神奇的功能吗?神奇不在问题本身，而在于提问者。这是所有与《杨澜访谈录》有过交集的人们给我的答案。曾经的制片人周七月用“叹为观止”来形容杨澜的提问功夫，著名学者、复旦大学教授蒋昌健总结杨澜的沟通艺术时，一言以敝之：杨澜高妙的交流感源自于优质的家教。作为20世纪60年代少有的独生女，杨澜得到的不仅有教授父亲和工程师母亲的生活呵护，更可贵的是理性有加的独立教育。当年，大四学生杨澜自作主张报考了CCTV主持人的选拔，父亲告诉她一句话：我们没有任何背景，只有依靠你自己。在进入决赛的重要关头，杨澜被评委们评价为“不够漂亮”，面对女儿的不服气，杨妈妈说：澜澜，该是你的，就不会是别人的；是别人的，你抢来做什么?

父亲母亲的一席话，让杨澜于刹那间明白了自己名字“澜”的含义：父母以“澜”为自己命名，就是希望一个女孩子能有海一样的开阔胸襟，温润又淡定，自强又自立。来自家庭的启蒙教育，无疑帮助杨澜逐渐建立了既丰富又纯粹、既激情又节制的思维方式，这使得她在与外界的沟通上不仅具备了圆满的心智，更具备了趋于圆融的潜能。

巴里・帕里斯是奥黛丽・赫本生前的最后一位传记作者，他在前言中写道：“对传记作者来说，奥黛丽・赫本是一个梦想，同时又是一个噩梦。没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，自身充满灵感，又能够激发身边的人。她在银幕上的表现和她在银幕下的善举都无与伦比。她与人为善，每个人都爱戴她，从没有人说过她一句坏话。她做过的最恶劣的事情，也许是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上，忘记提及帕德里夏・尼尔。她没有留下骇人的秘密，媒体从来也没有机会曝光她的丑闻。在她和蔼、热情的外表下，是一颗更加和蔼、热情的心。”

2011年的阳春，端详着《一问一世界》封面上的杨澜，我想起了巴里・帕里斯的这段话，忽然如遇白雪。

日光之下，并无新事；阳光之下，杨澜正在做和将要做的，是成为愈来愈好的自己。

浮世浮城

作者：辛夷坞　著

出版社：江苏文艺出版社

出版时间：2011-4-1

我们都曾经渴望这样一种感情：有一个天之骄子，他近乎疯狂地对你用尽了所有的算计，只为了最后能够将你紧紧地拥在自己怀中。对爱有幻想的女人来说，这是极端的浪漫，但对于把平静生活当成人生终极目标的赵旬旬来说，这种强大的情感侵袭，带来的只有恐惧。只是，人生如此漫长，倘若始终如死水，不起半分波浪，又何尝不是一种遗憾?那么，你敢赌吗?是选择在沙漠跋涉的途中，最后仍相信前方有尽头；还是逗留海市蜃楼，在喝干最后一滴水前，都安心住在你的城池?

爱与寂寞

作者：(印)克里希那穆提　著，罗若苹　译

出版社：九州出版社

出版时间：2010-7-1

在《爱与寂寞》中，克里希那穆提带领我们深入探索了我们与自己、与别人、与团体的关系，指出只有认识自己，了解使个人与团体分化、孤立的制约因素，我们才会拥有“真正的关系”。只有当心灵不再有任何形式的逃避时，我们才能与寂寞、孤独直接沟通。这样，我们才会拥有热情，拥有爱。《爱与寂寞》使我们再次沐浴在克里希那穆提丰富、独特、感人的心灵之光中，从而有能力在人生中创造真爱。

看懂世界格局的第一本书

作者：王伟　著

出版社：南方出版社

出版时间：2011-3-1

用一本书看懂世界格局!听不懂新闻，看不清局势，时政谈话无从插口?现在可以和这些说拜拜。《看懂世界格局的第一本书》细数近代世界史政事件，从资本流向和地缘政治的角度，将其中的是非曲直剖析得淋漓尽致，呈上一部国与国之间的精彩大戏。

黑石的起点，我的顶点

作者：[美]彼得・彼得森(PeterG.Peterson)　著

出版社：万卷出版公司

出版时间：2011-4-1

黑石集团创始人彼得・彼得森以睿智、老练的文笔描述了他非凡的生命故事，他是一个真正的“巨人”，是投资银行家、政治家、美联储官员、反对财政赤字的公众人士、私人股权投资基金创始人。出生于美国内布拉斯加州的科尼市的他，8岁时就在父亲希腊餐馆的收银台前帮工，大学毕业后25岁就做了市场研究公司Market Facts公司的副总裁，后接受尼克松邀请，出任总统国际经济事务助理，被誉为“尼克松政府经济领域的基辛格”，之后转任商务部长，再之后又在危难时刻出任董事长兼首席执行官解救了雷曼兄，开始了他的投资银行家生涯，后来他以4个人和40万美元创建了黑石公司，并把它创建为私募巨头。

好人会有好报吗?

作者：[美]史蒂芬・波斯特，[美]吉尔・奈马克合　著，高子男　译

出版社：南方出版社

出版时间：2011-5-1

好人会有好报吗?我们付出的一切值得吗?书中传递出震撼人心的事实如下：

付出与回报有着因果能量转换，付出的能量能延长人的寿命，付出的能量能降低死亡率，只为他人祈祷这样的简单行为，能大大降低病痛对我们的影响。而这些，也只是付出能量回报形式的冰山一角。书中传达的关于付出的能量观念，能使我们勇敢地面对这个不完美的世界。激励我们把“付出”变为生命中的推动力。在焦虑情绪越来越多、社会生活多元的今天，本书能及时地给我们带来理性和慰藉，能够真正地修补我们残破与疲惫的心灵。