时间：2022-09-30 09:30:42
电子路牌上跳动着醒目的红字：“苏花公路豪大雨，落石请小心，注意沿线路况小心驾驶。”这就是苏花公路给我的第一个下马威。
“苏花公路”起点是宜兰县苏澳镇白米桥，终点是花莲县花莲市中山中正路口花莲邮局前，全长 118公里。因此，沿路可看太平洋海景与峭壁山色，是一条世界著名的景观公路。但是危险程度也是最大的。
山路沿着海岸线边的悬崖蜿蜒而上，路牌上醒目的箭头指向今天的目标“花莲”！行进在日出前寂静的山谷中，大海在绿树掩映下时隐时现，但一成不变的爬坡是痛苦的，只能听到自己粗重的喘息和山谷间各种音阶的鸟鸣，还有自己逐渐加速的心跳声。
转出山谷又豁然开朗，太平洋的海风徐徐地吹到脸上。
一路放坡到东澳镇，我特地跑到镇外海湾的石滩上，坐在被海水冲上岸的枯木墩子上，面朝大海“花开花落”，听着鹅卵石被海浪裹拍在海岸上发出的巨大摩擦声，每天生活在上班下班、朝九晚五的两点一线世界中，时间久了总会心向大海和山川，说白了，就是心向自由！
出了镇，过了河，又上了山，无数身边路过的车辆，都会摇下车窗对我高喊：“加油！”感受到台湾百姓的善良与热情。
休息时遇到一支逆时针环岛的车队，从他们口中得知，昨天夜里那个地震导致清水断崖一段，有落石，他们劝我改坐火车通过，这样比较安全，也比较快速，搞得我很郁闷，因为我十分想看看那传说中笔直九十度插入太平断崖。
从 GPS上看，离我最近的车站是汉本站，骑到了才发现这不就是《练习曲》里面男主角与立陶宛女孩相遇的那个车站吗？
汉本车站很小，小小月台后就是海滩，海滩上散落着各种漂流木，有一丝荒凉，月台前一个用水泥砌成的小鱼池。月台售票室，都是空无一人，喊了两声，才不知从哪个角落走出一位大叔，一身铁路制服、嘴里含着槟榔，慢条斯理地走来。大叔不慌不忙地从屋里拿出一份时刻表，告诉我，最快的车也要四点才停靠这儿，但告诉我可以赶去下一站和平站，还有二十五分钟会有一班车停靠那里去花莲，这种快车像汉本这种小站是不停的，我问道：“和平站离这里还有多远？”他只回答说：“骑机车大概十多分钟吧。”
一路狂蹬就此开始！搞得像计时赛赛段一样，好在我还是成功提前五分钟到了和平站。果然比汉本车站大不少，工作人员很热情也很负责，还热心地提醒我如何能快速到达月台。
因为我是推着自行车进站，所以发现即便是这种小镇车站，无障碍设施也很完善，而且时时运作，保养良好，即便只有两个月台，也全部配备了无障碍直梯，如此小客流量的车站都能做这点。
台湾铁路总的来说，还是非常完善的，而且票价也不贵；还有专门班次的火车能携带自行车，如果是折叠车只要携带了装车袋，那么只当做一件行李，任何班次都可以坐。火车站工作人员服务非常友善且负责，会把各种情况向你解释清楚，让人感觉备受重视与尊重。
车来了，很准时，我拎着折叠自行车走进车厢，发现乘客寥寥，只有几个不知道哪站上车的小学生，闪动着好奇的大眼睛，打量着眼前这个一手拎着自行车，一手提着车包还满头大汗的人。想来台湾治安也是真好，放在大陆怕是很少有家长敢让孩子独自坐火车。
整趟列车也没几个乘客，也不用对号入座。不能完整地骑完今天的路程，对自己有点小罪恶感，哪怕是被迫偷懒，也是偷懒了。车窗两边的景致有点看不过来了――一边是大海，一边是山脉。说来也真是遗憾，没能骑完苏花公路全程，如果将来有机会一定要完成它。
《台湾人・情・味》漓江出版社出版