全日本最吵的车

我至今仍清楚地记得在日本经历的一件糗事。要不是已经过去了7年多的时光，我恐怕都还不好意思说出来。那当然是我完全不会日语的时候。我从机场直接奔去开会，赶上了东京夏日里极热的一天，拖着行李箱，还迷路了，走得浑身大汗，筋疲力尽。这时，马路对面的车道上开过来一辆小型客车，车子全部漆成粉红色，车窗里满满地放着各种憨态可掬的毛绒玩具。车子开得很慢，放着曼妙的背景音乐，还有一个极其甜美柔和的女声一直在说些什么。我听不懂，但是整个车子完全吸引了我的注意力，我猜应该是卖冰激凌的。这对于在烈日炎炎下口干舌燥的我简直是天降甘霖！遗憾的是，车子在马路对面的车道行驶，我离前后的人行横道又都特别远，路中间还有护栏。我停下脚步，满脸遗憾地看着那辆车。大概是感受到了我这个吃货的渴望，那辆车居然也放慢了速度。我一直对它行注目礼，就当望梅止渴。没想到，车子又加速到了前面的路口，等到绿灯就调头向我开来。

我正心花怒放地等着那辆车。这时，身后传来同事的招呼声。原来我离目的地只有二十来米，正好同事特意下楼来接我。我问他可不可以先等一下，那辆车为我掉了头，我想买个冰激凌吃。同事顺着我手指的方向看到了那辆“冰激凌车”，眼看它已经过了红绿灯正开过来，他居然如临大敌，二话不说拽着我就走。等他三步并作两步地把我拖进了写字楼，又控制不住地笑了起码半分钟后才勉强忍住跟我说：“你以为那是冰激凌车？”我是真的一头雾水。同事瞪着眼睛告诉我：“那是招募AV女优的车！” 说一万头呼啸而过都不足以形容我当时的心情。难怪车子愿意为我掉头！烈日下拖着行李箱又迷路的我，大概隔着马路都散发出强烈的无家可归的孤苦迷茫吧。简直是他们最理想的目标。可我真的只是想吃一个冰激凌而已啊！我又羞又澹走进办公室。面对相熟的客户和同事，把这段经历说了出来，大家自然先是哄堂大笑，然后恐吓我说这种招募车背后都是黑社会，对孤独脆弱的女子先给一点车费，再给点租房的钱，就引诱女子拍AV，如果女子不肯拍就变成高利贷，还不起钱最终还是要拍……如此种种， 我简直要吓哭了好吗？

当然，后来的我也渐渐知道同事当时是夸张了，怕我万一惹上什么麻烦。其实日本的AV产业遵纪守法，高度专业运营，并没有什么我们想象中逼良从娼的桥段。不过那辆车真是给我留下刻骨铭心的印象――因为特别吵。去过日本的人都知道，安静也是日本最大的特点，即使在东京的闹市也听不到什么喇叭之类的噪音，所以这些“宣传车”放出的音乐特别容易引人注意。我倒是再没有遇到那种“冰激凌车”，类似的一种却见过不少：把一辆大货车或者公共汽车的车厢封闭起来，整个外观就是大海报，印着一群精心打扮的年轻男子，四周还挂着五颜六色的小彩灯，放着大分贝的流行音乐，车速很慢，足以让大家看清楚海报的所有图像和文案细节。

这些车是演艺公司为年轻的偶像组合做的新专辑宣传吗？还是演唱会的广告？都不是。既然是跟我误解的“冰激凌车”类似，所以答案是：“牛郎店”的广告车。

至于牛郎业到底怎么回事，抱歉我也不了解。我与他们的唯一接触就是路上擦肩而过的广告车了。怎么判断这辆车上印的是牛郎还是男子偶像团体呢？我有一个屡试不爽的经验：装扮和咱们国内“洗剪吹”的发廊小哥一模一样。修理得比女人还纤细的眉毛，五颜六色的染发是他们的标配。偶像团体好像并不会用这样的方式宣传，大概是害怕与他们混为一谈吧。

不过这行很赚钱哦。新宿歌舞伎町里牛郎店的“头牌”一个人一年可以做到的销售收入是一亿日币，也就是一百万美元。排名第二的虽不过亿，但也极其接近。以这两个数字为基础，用商业常识就可以计算出牛郎店大概的年收入和利润率。作为一名优秀的EMBA学生，我只要看一眼广告车，就可以从蛛丝马迹中推断出重要的商业数据――开玩笑啦，我当然没有这样的超能力。因为广告文案就是这家店几位招牌牛郎的年收入，可见我现在真的提升了日语能力。

为什么他们要把收入列出来作为宣传呢？难道不怕潜在的客户因为收费标准过高而不去店里消费吗？当然会。但是，对牛郎来说，最主要的成本是什么？时间成本和机会成本。在有限的时间里，要尽量接待最高消费能力的客户。所以在海报上列出惊人的收入数字，有效地隔绝了消费能力有限的客人，吸引到愿意为之付出高昂价格的客人，而且一视同仁地在马路上传播，既做到了最广泛的覆盖，又避免了女性消费者被列为 “目标消费者”的尴尬――哪个女性愿意别人看到牛郎店给自己发小广告呢？

除了高调的牛郎宣传车和相对低调的女优招募车，还有一个群体最喜欢在宣传车上用最大分贝的音量夸夸其谈地进行推销，推销的产品就是他们自己。这是一群什么人呢？政治家。

日本从区“议员”级别开始，就普遍使用这种手段来“扫街”。政治家站在改装后的宣传车里，能让路人清楚地看到自己的身姿和音容笑貌，还要配上最大分贝的大喇叭，喋喋不休地进行演讲，使用的音响设备就和国内收破烂的音响配置一模一样。因为我在隔音良好的家里，都能清楚听到马路上宣传车开过时他们演讲的每一字每一词，真是不胜其烦。日本动画电影《你的名字。》里，女主角的爸爸第一次出场就是用喇叭在路边进行演讲。这确实是我来日本以后觉得很有特色的一幕：不管风吹日晒，越是凄风苦雨越是要站在路边演讲。而且，我从来没有见过哪位候选人演讲时有超过5个人的听众，大多时候是压根没有人听，甚至路过的人都不会多看一眼。这样的宣传有用吗？我有一位日本朋友，他女友的姐姐就是部级的议员，她给我的回答是：政党是以此来考核和分配宣传预算的，不积极出街演讲的政治家就分不到多少宣传预算。所以，即使每次演讲都没有听众，那也别无选择。

最近正逢选举季。有天突然巨幅降温，但我一走出地铁站，就发现左右两个出口相对站着两位政治家，打擂台一般在演讲。为了显示亲民，也没有随从，他俩就披着廉价的塑料雨衣，在春寒料峭里孤独又执着地说着没人在意的雄心壮志。地铁出口外的路边，停着一溜小面包车改装的宣传车，车厢都印着候选人的名字和选口号。而离我最近的一辆车上印着一位长发披肩的年轻女候选人，穿着办公室丽人常见的西装，旁边写着：“无所属，新人。”翻译成大白话就是：无党派人士，无背景，新入政坛。在微雨的暮色中，突然看到这么几个字，配上明眸皓齿的照片，我竟一时恍惚。