跷跷板(小说)

萝卜洼胡同顶南的厂子，隔三岔五运出些死沉死沉的铁皮柜，带着几十年一贯制的神情。门口挂着幅“提高企业素质，提高经济效益”的红绸标语，醒目地在风中抖动，添人脚底些许弹性。

上班铃响了，他没睡醒般直跌进来。本来头就晕乎，半道上又在挤得人成了相片的车里，被一个寸头小伙子生生给挤了下来。后面的那辆车又象背时演员参加别人颁奖会似的，让他不多不少等了15分钟。

“背时！”他嘟嚷了一句，声音如老式匣子里的独白。孤零零地模糊。

人多，乱糟糟拥在一起时没他；人少，仨俩个站在门口时也没他。人不多不少之际，地上有他的影子。这个影子从不被人挑剔，不早来不早退，不迟到也不晚走。车间的定额完成得正好。这影子唯一透着点生气和活力的，是那双掉着后跟走的鞋，老远就响过来一串“踢达踢达”声。

有人看了首名叫《眼睛》的诗后，说：“踢达鞋是史新灵魂的窗户。”

没准有点道理，对于史新。

史新今年27岁，可不相识的人第一次见他，常会情不自禁地唠叨孩子催人老之类的话题。不见反应。第二次见面就忙着道歉：“对不起，不知道你是……”不错，史新是光棍。光棍活得倒也利索。

可现在，踢达声里少了许多从容、自信，有些不耐烦。

经过厂宣传橱窗，史新瞥了一眼。里边有他的照片，一圈红绢簇拥，上面几个金字：先进个人史新。

“折腾！”他想。“当个先进，发言稿写了四次，还通不过，折腾。”他有些埋怨戈书记，再想到那次选举会，“唉！”

“不改了！”他下了决心。他情愿平平静静地生活。

他想着，猛抬头发现戈书记站在办公楼前，好象在等他。史新弯下腰低头提鞋，站起身，又把刚提上的鞋帮踩在脚下。这会儿，戈书记进楼了。

史新从来走路不抬头，不和人打招呼。今天，他更不愿理人。但不管怎么说，戈书记不得不见。

墙角的蜘蛛网好象又大了点。窗外斜伸着榆树枝，条什么虫正扯着丝往下坠，打着旋儿。史新看腻了，把眼光收回来。戈书记正趴在桌上看他的讲稿。他的头俯得很低，额上的纹路乱而深。史新心里泛起些怜悯。戈书记老了。

“就这样吧！”戈书记拿笔在讲稿上划了几下。他着实为史新的发言稿难受了一番。他讲的提纲挈领的话，史新总是挺认真地听着，然后一字不漏地写在稿子里，可那些体会总有点象油盐酱醋瓶排在音乐大厅里，不是个正味。

“不和谐。”戈书记终于想到这个词来表达他那种说不清的感觉。不很满意，但他又不能代替史新去写，厂里的笔杆子们也不能代替。戈书记很清楚，先进个人不能搀假。

“史新挑不出错，但也少了点先进的灵气就这样吧，不出差错就行，总得尊重群众的意愿。”戈书记想，继面他又为自己有点不负责任而愧疚。他还有些害怕出什么差错在上级面前不好交代。可他实在没办法。

史新走出戈书记办公室时轻松了些。再过两天，拿稿子在“全市中小企业先进个人汇报大会”上一念，就完了。这先进……史新摇摇头。

早就说过要评先进，早就说过让大伙酝酿酝酿，通知开会了，各人才发觉什么都没考虑呢！会上，戈书记先总结了各车间工作，然后读了一个“重视国营企业职工思想政治工作”的通知，一个“制止党政机关干部经商”的规定，接着就让大家提名选举。

嗡嗡的会场一下子沉默了，静得想让人用手指把空气捅个窟窿。大家都躲着别人的目光，又忍不住想寻找别人的来琢磨一番。免不了四目相对时，便互相笑笑。

“选谁都行啊！不过，咱哥们先投自己一张反对票。”小个子王延一开口，立即就有人附和。

车间宋主任说话了：“严肃点！民主选举是领导对咱们的信任，大家要珍惜。别炝到锅里就是葱！先提名，从那头开始！”

坐那头的是胖子严顺英。她左右看看：“我选刘继棠。”不一会儿，便有个尖嗓门叫：“我选严顺英！”是刘继棠。

“这儿串门呢，你一碗酱，我一碗油的，”有人冷冷地说。

刘继棠接过话茬：“咱没原则性！那选你吧，真够格了！”那边马上不吭气了。

有人不屑地道：“有民主，不会用！不用的民主算不算民主？先从理论上解决解决！”

墙角响起一个粗嗓门：“嘿！今年没奖金，不晋级，希罕个先进？没事找事！”

宋主任想说什么，咂咂嘴，没词儿。

离下班时间只有半个小时了，还没个眉目。报时的钟声催得人坐不住。窗外也传来喧嚷的闹市声。人们渐渐烦躁起来。忽然，严顺英一拍大腿：“哎——史新行吧？没错，史新！”她兴奋起来，“史新遵守纪律，完成任务，不打人不骂人，不拿公家一草一木，不贪图升官，不希罕发财，谦虚谨慎，不矫枉过正。还有，热心帮助同志。”说到最后一句，严顺英有些懊恼自己为什么早没想到他这么个好人。

“史新，经过菜场给带捆菠菜！”有人这样使唤史新。史新没有不答应的。不过带回来的常常是别的菜，而恰恰不是菠菜。问起，他只一句：“都是菜。”人们“嗯啊”一声，开始的不满被不过意代替。菜错，人缘没错。

严顺英一提，就有跟上了；“史新也有理论水平。年终评比，说别人说自己，都用转折词——但是——前边几条优点，后边就有几条缺点。一分为二，辩证法嘛！”

人们都举起手。史新对什么都挺满意，又好象对什么都无所谓，的确是好人选。人们轻松活跃地走出厂门，纷纷说：“亏了有史新哩！”

当还在等着别人举手他再举手的史新意识到自己当了先进时，屋里只剩下了他和戈书记。

戈书记说：“走吧，不早了！”

“又买菠菜？”他还在发愣。

大家上班下班，出正品出次品，抱孩子喂钙片洗尿布……该干什么还干什么，日子仍然过得从容自得。只有厂里去听“市中小企业先进个人汇报会”的几个回来，才咸咸淡淡议论了一阵。

此后便没人再去说史新了。史新不易被人提起，却极易被人忘记。人们最近老想和戈书记套套话。

戈书记稳健亲切，不管正面反面的意见，他都笑呵呵地听。只要就手能解决的他都给予解决，特别是职工的实际困难。近几年，厂里纠纷多，比如分配奖金，晋级提工资什么的，人们总说：“找戈书记去！”戈书记做做工作，大家往往就心平气和了，而经济上的差额也相对缩小了许多，皆大欢喜。几年来，厂长换来换去，党委书记一直是老戈。除了布置学习文件、读报纸太认真，人们都觉得这样的书记，难得！