嫁衣 第8期

小时候，喜欢看妈妈晒霉。芦荻编的席子当中，一件白底的平布上印着细竹叶图案的褂子，母亲总要拎出来，说上一阵。无非是那年，和父亲订婚，在荻港的街铺上……那年是哪一年呢，我未出生就应是很老很久的时光了，很老很久的衣服，再没见母亲穿上身，可也不见她扔，只留着，年年掏出来晒。这一点上，女人不似男人，男人面对很老很久再不肯抚摸的女人，大约早一纸休书干脆了事，女人婆婆妈妈却不舍得弃。也许，那件印了青葱竹叶的嫁衣，母亲是把它当青春一样来凭吊的吧，在外人不解的目光里，在自己的心里。

表哥订婚时，经过媒人两头周旋，订下的嫁妆是十二套半。现在猜，大约是冬四套，夏四套，春秋再四套，至于半套则是图个吉利说是有“伴”了。似乎奢侈得很，其实那刚吃饱了饭的穷年月，那些衣服是要婚前穿到婚后的，甚至孩子十岁了还在穿。记得当时随奶奶的一把蒲葵扇摇到了表哥家，未过门的新媳妇躲在房里被探到房门口的一个个脑袋瞧着。新衣服高高地叠放在大桌上，白底的“的丝”上印着粉红的花儿，一朵朵，不蔓不枝的样子，独生女似的，粉嫩而娇贵。大红的缎面的袄，整齐的一排盘扣显出慎重而矜持。还有嫩黄的草绿的毛线绳，不知道那姑娘的纤指到时会在几根棒针上飞绕出怎样的花儿叶儿……

如今，穿过十二套半的我的表嫂，已经成了地下的人，四十不到，直肠癌。不知那些嫁衣还在否。

我十几岁上初中时，常走村东一赵家姐姐门后过，她不读书，在家帮着做饭洗衣，自然，衣服穿得寒酸得很，几乎常年是一件洗得发白的红褂子在水边晃。某日吃饭时，听大人们说她和村西头一位小伙子定亲了。然后就常常是夏日的黄昏后，赵家姐姐穿一件及至膝下的白色连衣裙，像一朵带露的白梨花，纯洁而羞怯，低头从我家门后过，往村西去。我那时也刚学了“月上柳梢头，人约黄昏后”的句子，以为穿一身素洁的衣裙，去会情郎，真是一件美好的事。

九十年代的小镇，每天中午的广播总是深情款款：穿亚细亚服装，走遍天下都大方。听得耳朵上的茧有八丈厚，于是选结婚礼服自然是要拜访县城那家叫做“亚细亚”的服装商场。终归年纪轻，胆子小，竟不敢张扬一回选件红色的，只选了套骆驼黄的套装。现在想，我那时的结婚行头和我妈妈相比，只差手里捧一本《语录》，头上梳两根羊角辫了。当时想，一张“骆驼皮”，显得老成低调。重要的是，结婚后还可以穿，生孩子后还……如今那一张“骆驼皮”在家里也还留下了，作纪念，只是我从不晒它，只这个墙角扔到那个墙角。我忽然觉得，我的嫁衣里的青春被我自恃聪明地糟蹋了，它那样无声低调，不曾大红大紫。

嫁衣，该是一个女人青春里的盛世。70年代，80年代，90年代，如今，那些嫁衣都旧了，那些穿嫁衣的人呢――灵秀的和粗陋的？青春是如此苦短，仿佛是穿脱了一件嫁衣那么长的时间，让人难免生恨。也许我该学学我的妈妈，在阳光下从容地翻晒日子，在不穿嫁衣的庸常岁月里，也不歇着。