戴眼镜的女孩

选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。

选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。

你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。

嘛?我选择一本书。

理由呢?没有理由。

很少有作家愿意为戴眼镜的女孩写一本书,眼镜,原本是沾在灰姑娘裙子上的炉灰,让豌豆公主隔着二十床褥子和二十床鸭绒被也能感觉出的豌豆,卖火柴的小女孩手中握着的火柴……总之,它是童话故事中顺带一提的道具,戴眼镜的女孩,永远都是被主人公身影遮挡住的配角人物,可以忽略不计。

现代灰姑娘变身依靠水晶鞋吗?不,只需要一副眼镜:戴上眼镜她们是麻雀,摘下眼镜就变成凤凰,像《窈窕美眉》中艺术到另类的兰妮,《我的巨型希腊婚礼》中暗淡的服务生托拉,《公主日记》中还没变成公主的洛杉矶女孩米娅……甚至当年后街男孩经典MV 《As Long As You Love Me》中都有这样的桥段:戴眼镜的女孩一摘下眼镜,所有的男孩都被煞到。

当人们的目光集中在凤凰身上,谁还会惦记麻雀?也因此,由派屈克・蒙迪安诺著、让・雅克・桑贝图的《戴眼镜的女孩》一书,才显得分外珍贵,因为它独辟蹊径,揭开了戴眼镜女孩卡特琳和她戴眼镜的父亲被眼镜遮盖住的内心世界。

从卡特琳的舞蹈启蒙老师走过来对她说:“亲爱的,你跳舞的时候可不能戴着眼镜”的那一刻起,一直为眼镜烦恼的卡特琳渐渐体会出戴眼镜的好处了:“只有我可以生活在两个世界里,一个清晰锐利,一个朦胧温柔,进出就在一摘一戴这两个简单动作之间”,于是卡特琳对父亲说:“如果我不是一个戴眼镜的女孩,我不可能跳得像现在这么好”,这话触动了同样戴眼镜的父亲,让他陷入回忆中:“年轻那会儿,我发现我不戴眼睛的时候,眼神会有种异常飘渺轻柔的神气……对很多人来讲,那是一种不可抗拒的魅力……”

我最喜欢看书中这对眼镜父女的互动:他们一同站在仓库磅秤的秤台中央量体重――“我拿掉了我的眼镜,爸爸也拿掉了他的,周围的一切都是那么薰薰然,时间静止,感觉十分舒畅”;爸爸刮胡子的时候会拿着沾满刮胡泡的刷子追得卡特琳满屋跑――“跑累玩够了,我们俩就静下来把各自眼镜片上沾的刮胡泡擦得干干净净”;如果在用餐时碰到喜欢高谈阔论的卡斯特拉先生,爸爸会悄悄对卡特琳说:“把眼睛摘了,这样我们就名正言顺地看不到卡斯德拉先生了”……

之所以这么倾心于《戴眼镜的女孩》,是因为从很小起我就是一个戴眼镜的女孩,并且恨眼镜多年,我的鼻梁算高了,但因为眼镜泰山压顶,山峰变土坡,我的睫毛算长了,但因为眼镜如围栏挡在外,长睫毛只能如杂草般自生自灭……总之,我可数的几样优点都被眼镜无情地抹杀,这让我怎能不恨它?!所以隐形眼镜一问世,我就迫不及待地扔掉眼镜,变回一个不戴眼镜的女孩:一切都清晰如常,再没有不方便的障碍了,终于可以明眸善睐了,可不知为什么心底总有一丝忐忑:担心十二点的钟声敲响,我就又变回戴眼镜的灰姑娘。

因为自己戴眼镜,所以看书时总对戴眼镜的女孩格外留意。特别喜欢埃里奇・西格尔的《爱情故事》,除去喜欢书中机智俏皮的对白和回肠荡气的情节外,还有一个原因是书中的主人公詹尼是个戴眼镜的女孩,想当初奥利弗去图书馆借书,值班的有两位姑娘,“一位高个儿,像个爱打打网球的;另一位戴眼镜,似依人小鸟”,他“挑了那个四眼小妞儿”,于是他开启了自己的爱情故事。没想到四眼小妞儿是个伶牙俐齿的丫头,当两人针尖对麦芒对峙时,她摘下眼镜,棕色的眼睛对着奥利弗直瞅,结果,初次交锋以奥利弗失败告终。

我喜欢看詹尼摘下眼镜的小细节,每摘一次,她平静的心湖就荡起一阵涟漪。后来连奥利弗也感觉到了,他邀请她去看自己的冰球比赛,“我们在冰上作赛前准备时,我并没有向她挥手,甚至连看都没有看她。不过她大概还以为我在偷眼看她。我是说,奏国歌的时候她摘下眼镜,总不见得是为了表示对国旗的尊重吧?”只有戴过眼镜的女孩才能体会出这里面曲折的心思:无论再自信的女孩都希望用摘下眼镜的眼睛,去凝望爱人。

念大学的时候,高年级的学长对我说:“王小妮是我们系的骄傲,咦,你和她很像,爱写诗,会画画,戴眼镜”。后来我找了很多王小妮的诗来读,发现我们并不像,且不说她的诗才如何高不可攀――她的先生徐敬亚这样形容:她把一些字,从天堂的辞典里,像沙场秋点兵一样轻柔地取出来,巧妙地抽出一丝丝纤细的光,她靠纺织那些光,额外地活着――就是她戴眼镜的方式,也与我截然不同,大大的眼镜像两个大句号挂在脸上,仿佛关于世界的一切疑问都终止于此,她是那么的坦然,自信,不遮掩,让戴着隐形眼镜的我汗颜低首。

我的外甥女也是在小小年纪戴上眼镜的,她从不为此烦恼,她一边哼着周笔畅的歌――“这戴眼镜的女孩/会看清楚未来/不对运气过分依赖……”,一边挑选最时尚的眼镜框架,我真羡慕她。

如今的我,也重新戴起了框架眼镜,累了,随手摘下眼镜,让眼睛休憩片刻,这时,便能清晰地体会到卡特琳所描述的摘下眼镜的感觉:“……眼前的一切朦胧得美丽起来,所有锐利的线条,人的分明轮廓、物的棱角边缘,都消失了,代之以柔和的光晕;所有肮脏的细节也被稀释,所有的声音被过滤,渐渐低沉,渐渐温和。整个世界就像一个丝绒枕头一样,那么软,那么大,让我深陷其中,满足得入眠”……

因为这本薄薄的小书《戴眼镜的女孩》,还有那几个戴眼镜的女孩,我终于体尝到戴眼镜的乐趣。