你可曾拥有这样的成长

类似的家事你我应该都听说过一些，但就是这样一种诉说，平常人淡淡的诉说，让人感到一种不寻常的力量。一种人生而有之的绝对力量，我们中的大多数人却没有体验过，也许是没有机会，也许是没有抓住。所以这个故事，属于一个幸运的女人。她叫初小玲，是《北京日报》的部门主任。朋友说你应该和她聊聊家事。

长安大街的报社大楼里，她的毛线衣和布裙都让人眼睛一亮，不惑之年却仍显得小家碧玉，一整个下午，她都保持着轻言慢语的风格，哪怕窗外在轰隆隆地施工。

她是家里的“老巴子”，在妈妈和两个很能干的姐姐的庇护下长大。和那些从小就学习舞蹈的女孩子一样，她有一种特殊的纤细，敏感且弱不禁风。

21岁进了报社，她仍保持着练习舞蹈的习惯。此前，她刚刚经历了人生中第一次重大的挫折，初恋的失败使她好几年都缓不上劲来，似乎已经没有什么男人可以入眼了。但年龄到了，介绍对象的就一个接着一个，她不想去，可又都是报社老同志的面子，这样来来去去的，自己都烦了。23岁那年，姐姐把战友的朋友介绍给她，他叫邵大兵，她瞅着还行，就算了。那时她在北师大读历史系，他则在人民大学读法律系，约好每星期六见一面，两年以后毕业就结婚了。完全没有初恋时的激情，她只觉得这是必须完成的一件事。一个小玲，一个大兵，日后才证明了这个组合有多奇妙。

那时的她太瘦，身体弱，心理也弱，大兵心疼她说不要孩子。她却使劲“泡蘑菇”想要一个，他再反对也没用―――她没有说出来，她是太想要一个孩子来寄托感情了。

1986年，小玲生产时大出血，连月子都没坐，三天后就从产房转进了病房。护士把孩子抱过来给她瞧，虚弱的她诧异地想，这是我的孩子吗？一个瘦长瘦长、皱皱巴巴的婴儿，和邻床产妇8斤4两的胖小子真是不好比啊。孩子抱走后，一种微妙的感觉弥漫开来，她止不住地在心里琢磨刚才看到的那小鼻子小眼儿，哎呀，忘了看看他的头发，只草草喂了两口奶，胸口留下的感觉却是那么奇妙，真想再见到他啊。

十几天后，护士不把孩子抱来吃奶了，据说孩子得了新生儿肺炎，常见病，吃一些抗菌素就可以好了。她等来等去不见孩子好转，便自己跑到护士办公室去，偷偷翻开病历，一下子五雷轰顶―――她的孩子，虎子得的是先天性心脏病，早就挂着一个小红牌转到病房去了―――她的心沉到了无底深渊。

每天孩子输液，她都要昏过去。那么多大人把他的小手小脚摁住，才能让针头从他小脑袋的青筋上扎进去，一扎，尿便“腾”地从小窜出来，月子孩儿也知道疼啊。出院时，大夫给了她最后一句话：我们恐怕今后要经常见面了。按当时的医疗水平，孩子只能在5岁时做手术，但照他现在的情况多半是活不到5岁的。她的心又一次沉到了谷底。

朋友同事打电话来要看看孩子，都被妈妈挡了回去，因为只要外人一提这孩子，她就会神经受了刺激一般止不住地哭。几个月后，小玲偶尔看了一眼电视，突然发现怎么都看不清了，原来两只1.5的眼睛就在这些天哭坏了，从此戴上了眼镜，再也摘不下来了。

每隔五六个小时，孩子就得吸一次氧。夜里要上好闹钟，夫妻俩轮流起来，偶尔睡过头了醒来，她的心便在黑暗中“咯噔”一下，第一个动作就是去摸摸孩子还有没有气。但起来了，就再也睡不着了，她满脑子胡思乱想：孩子能活下来吗，即便勉强活下来了，能像健康人吗，即便我陪他一辈子，可我死了呢……每个不眠之夜都被泪水泡得湿透。小玲哭，大兵却不能哭，在旁边劝不住也得一遍遍劝，有一夜，他一字一顿地说：你要真是哭坏了身体，没有任何一个人可以像你这样对待儿子，长辈也好，高价请来的保姆也好，都不会。

其实那些天很多人都跟小玲说过这话，但只有这一次，她才突然听进去了。抹去泪水，第二天吃饭时哪怕再没食欲，也要拼命吃，吃了才能下奶啊。住院时因为没法喂奶，她只能自己挤，不知怎的此后奶就下不来了，只胀得疼。现在她急得满头大汗，嘴里直嘟囔为什么就不通呢，急到最后她干脆拿出缝衣针，消毒后用针的大头往里一点一点地捅，突然嗖一下奶水就喷涌而出了。小玲喜不自禁：虎子终于可以吃到母奶了。她忘了，她从小最最恐惧的就是打针。

奶水持续了足有八个月。家里换了无数个阿姨，但没人敢带这个体弱的孩子，她只好自己请假。不会做饭、不会缝补，生活常识异常匮乏（连插队时拆洗被褥都是好心的同屋替她做的），现在，她只有一双手，还有朋友送的一套日本的《育儿大全》。

她一点一点地“照本宣科”：今天要加蛋黄，明天做一点果汁水……虎子大便干燥，她和大兵就把香皂弄成椭圆形，沾着水一点一点往里捅；虎子拉完屎，她就挑一点在手上，用手指碾开看是否消化了。虎子把各种病都生遍了，得病毒性痢疾那一回，送到了304传染病医院，前面是肝炎病房，后面是伤寒病房，小玲心里恐慌极了，生怕有一只蚊子叮了别的病人再来叮虎子和她。大夏天的，她从早到晚目光警惕地和孩子一起蜷在小蚊帐里。这孩子一点不能着凉，可买来的睡袋不科学，她就自己琢磨着拆开来改造，重新安上拉链，以至于有朋友来咨询这睡袋是在哪里买的。大城市里流行“丑娃娃”，贵到她买不起，她就看了回来自己收集布条做，做出来比商店里的还夸张还好玩。孩子那个高兴啊，整天抱着……一切都来得太自然，从肩不能挑、手不能提到“万事通”，小玲都记不清这是怎么发生的了。

孩子3岁之前，原先爱打扮的她一件新衣服都没买过，只有妈妈姐姐偶尔接济一下；所有同学朋友的活动一概不参加，只把心放在孩子身上。最要命的是钱，孩子的医药、营养、急病住院打的的费用，太缺钱了。她怎么想得到，以前衣食不愁的她，居然背上了几乎一辈子都还不清的债务。大兵向单位借了钱，小玲也向报社借了一万多元。财务科起初叫她每月还30元，她没说什么，转身出来就哭了，每月才56元的工资，剩下这点钱怎么过啊。最后一个同情她的女同志追出来说，这样，你每月就还10元钱吧。她记在心里，这已是莫大的帮助了。

生活逼迫她专时专用。早上出门上班前，得把20多个奶瓶放在大蒸锅里消毒，取出来叫阿姨用完一个就往旁边放一个，等她回来再消毒，否则她不放心。走在路上，满脑子就开始转悠今天的安排：早上要去首钢，然后去社科院经济所，要约稿排版面……那时她在报社理论部当经济组组长，忙得不得了。

她最怕的就是呼机响，这呼机是专门用来和家人联络的，只要一响，就是儿子有事了。中午人家打个瞌睡，她是绝对不休息的，埋头做到下午三四点，完了就向部门主任申请回家，一路风风火火地往回赶一路想着该切细菜做个片儿汤什么的。1989年调到文艺部，她跟领导说明：我有一个儿子，如果他没事，我会全身心地工作，但是他一有问题，我立马就得走。做了18年记者，写了很多文章，引起很多关注，得了很多奖，但她仍说，我的儿子是最重要的。

虎子过两岁生日的时候，她在商场里一个一身毛衣毛裤的胖娃娃面前站了半天，16元，真挺贵的，但最后还是买了下来，再加上一套虎子穿不了几天的新衣服，花了四五十元，差不多一个月的工资了。那天，婆婆埋怨了她一句“浪费”之类的话，她强忍泪水，转身偷偷跑到楼房外面的操场上哭了半天。有些话她不能跟婆婆说，心情太复杂了，只有爱人和大夫才明白：过一个生日，虎子就很可能离死亡近了一步，假如熬到5岁那年做手术，虎子的小胸腔要全部打开，把小肋骨都弄折，让小心脏停止，接在体外循环机上，做好缝补后再重新起搏―――很多孩子缝补时都没事，但此后心脏却再也无法起搏了。

这个场景在噩梦中重复了无数次，现在提早到来了。虎子3岁半那年，检查身体时发现他的肺动脉高压指数差一点点就到手术极限了，这时再不做手术，绝无生存的可能。

于是化验、检查、进手术室，到哪里虎子都带着妈妈送的胖娃娃，都说患心脏病的孩子心智特别成熟，他是真的与妈妈心息相通。虎子发育太慢了，走路还不利索，也抱不动和他差不多大的娃娃，只好一只手拖着它在医院长长的走廊上蹒跚而行，娃娃膝盖着地，毛裤很快就磨破了。

在手术室门口那三天三夜，小玲学会了抽烟，是大兵点了递给她的。那么小的孩子，身上插了十几根管子，一会儿说腹腔渗血了，一会儿叫他们去签病危通知单，神经被这样一下一下拉扯着，被逼到了崩溃边缘。

谢天谢地，手术总算成功，但孩子仍被送到24小时特护病房过了三四天才脱离危险。儿子做一趟手术，母亲就好像进了一回地狱。据说人经历过一次死亡后，会大彻大悟，她想是的。

作为一个女人，她懂得了“母亲”和“妻子”的全部涵义；作为一个人，所谓忍耐、担待，到这时才真正融入了她的血液。工作20多年来，她从没有在评职称、涨工资、分房子之类的事上争过什么，对人对事，淡然处之。她知道没有任何一种痛苦比儿子做手术那三天三夜更让人痛苦，她见识了生命之重，亲情之重，儿子活下来―――是最重要的。

就在虎子做手术前夕，大兵得到一个出国发展的好机会，签证都拿在手里了，但在手术关头，就放弃了。想当初，大兵大学一毕业就分配在了全国最高人民法院，那可是众人眼中的光明正途，也是为了这孩子，要还债，他辞职下海做生意去了。现在回想起来，那时小玲实在是太年轻了，不管不顾死缠烂打地要孩子，结果给两家带来这么多麻烦，她每每愧疚不已。但多年来，人前人后，大兵连开玩笑都没说过一句“你看当初，我说不要……”小玲想她是幸福的，因为她和大兵是先结婚，后恋爱的。

再说虎子出院后，落下鼻子大出血的毛病，夫妻两人必须使劲摁住他的鼻孔止血，但一会儿出不了气，血就从眼睛里冒出来，恐怖极了。此后不论寒暑，每月必有两三次，她深夜抱着鼻血汩汩直流的孩子，坐在丈夫自行车的后座上去301医院求诊。如此一直到他上中学。

孩子有时候会说，妈妈我会死吗？她坚决地摇摇头，大兵早就和她说好了，绝不在孩子面前有任何不乐观的表情。这十几年，夫妻俩从没在他面前提过病，哪怕看到他快跑，也绝不说心脏病患者不能剧烈运动，而是想办法找别的理由让他停下来。

虎子真正的健康之路是从小学四年级开始的，她和大兵决定早上轮流带着他长跑。几年坚持下来，儿子初二一年没生过病，初三居然在学校的长跑比赛中得了第一名。

今年，虎子15岁，175公分，比妈妈高一个头。周五从学校回家，最爱吃妈妈做的三明治，所以这一晚总是让小玲激动不已，她下班后就要赶去超市采购一大堆材料，八点钟还是全家去塞特俱乐部打乒乓球的法定时间。

只是现在，小玲进儿子的房间送果汁，儿子会说：“妈妈你以后可不可以敲门进来”。她扶扶眼镜，微笑起来，哦，儿子长大了，我是不是也得进入新一轮的成长了。