平不过水,直不过线

时至今日，多数人对北京城的规划与破坏痛心疾首的同时又无可奈何。当你驾驶着一辆汽车行驶在二环路上，虽然高楼林立，墙体壮观，但目及之处，依然会感觉满目疮痍。没有城墙和城门楼子①，有的只是拥堵的马路，崭新的写字楼以及行色匆匆的行人，在一些文化人士眼中，这一切或许与北京这座中国政治文化中心的地位颇不相称，所谓“文化感”的缺失令大家不免悲凉情绪暗涌。

于是，就催生出了《全家福》这样一部受困文化烦恼的家庭剧。作品以展现一座典型四合院里的居民生活为主，刻画一个古建工匠家庭三代人五十年的悲欢离合，通过极为细微、琐碎的叙述方式，来表现一种生活的真实、历史的变迁以及文化的稀释。大家都知道，北京城坐拥众多极负盛名的历史建筑，故宫、颐和园、圆明园、恭王府等等享誉世界，就连平常老百姓居住的四合院，在建筑花名册上也独树一帜，具有很高的研究价值。本剧中的王满堂就是一名普通古建工人，他曾参与修缮过故宫和人民大会堂，他的后代，要么取名门墩儿，要么取名柱子、刨子，女儿更是考上了清华建筑系，可见其一家子对建筑怀有非常深厚的情感。不仅如此，他对孩子的教育也源自建筑匠人的心得，所谓“平不过水，直不过线”的做人原则，一方面是要求孩子们过得踏实、平凡、正直，另一方面也体现了该人物在历史如此起伏的五十年中，始终平淡如一的现实真相。这些年，受到都市环境的逐步恶化，世人对建筑的反思在加剧，如今的建筑显然已经不仅仅是满足人们的居住和生活环境，更重要的是一种文化呈现与传承。王军曾在《城记》②里对北京城的近代建筑史作了一个总结和反省，有兴趣的可以找来此书，对照着本剧看看，或许会有不一样的感受。

如此看来，本剧显然是一部既有“情怀”又有“担当”的作品，但回归到具体的戏剧内容，本剧还是以反映北京人鸡毛蒜皮的市井生活为主体方向。事实上，类似的戏剧作品非常多，从《茶馆》到《大宅门》，再到《贫嘴张大民的幸福生活》，无一不深刻和精彩，同样的细节打磨，《全家福》的不同之处在于导演几乎全在白描，而且有意地回避了任何层面的政治说教，同时又不动声色地带出历史背景，因此说它是一部“生活史诗”也不失夸张。

无论如何，我还是把它当喜剧看的，北京人的幽默感是深入骨髓的，一方面是其语言方式，方言中充满喜感，“贫”得好玩，也“贫”得恰当好处；另一方面还在于当地人对人对事的豁达和玩世不恭。老戏骨吴刚非常到位地诠释了这份北京特质。吴老师从艺多年，作为专业的话剧演员，表演功力自然不必多说，只是一直缺少一部有分量的电视剧来让他发挥。这次的《全家福》作为绝对的男一号，吴刚的细腻和爆发力体现得淋漓尽致，身上那股子劲儿让人喜欢得牙痒痒，自然妥帖，生动不已。

作一个无意义的假设，如果六十年前，当初的掌权者采取了梁思成的规划方案③进行城市建设，那么北京城到了今天会成为像巴黎一样赢得世人一片赞誉的城市吗？我看也未必，因为历史的洪流很可能会将它冲击成另一番丑样，我说这是宿命有人会同意吗？

注 解

①前不久有新闻传出，北京市政府要重新修建已经拆掉的几个城门楼子，恢复民国时的北京景况。我个人感觉他们是吃饱了撑的。

②《城记》是记者王军的代表作，主要是说了一些北京城古建筑的破坏以及当年“梁陈方案”的情况，妙趣横生，值得一看。

③具体可以参看《城记》一书。