这杯咖啡的温度刚好

一

她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一垛浓金色的柑仔。而卖柑者向例好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。

那是一条僻静的山径，我蹲在路边，跟她买了10斤柑仔。

找完了钱，她朝我甜蜜温婉地笑了起来――连她的笑也有蜜柑的味道。她说：“你真好，你就像我少年伊辰一样。”

我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来，奇怪啊，她和我到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着标致的205在山径御风独行。而她只是一个老妇人，坐在路边，贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定。

转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话，那袋柑仔个个沉实柔腻。柑仔这种东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对着一堆金色柑仔的时候，她轻易就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

少年时的她是怎样的？想来也是个一身精力、上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来的，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养大的？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑子，她却想卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕和她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上恒有女子走过――跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。

我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人――好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水，想起困厄，想起歌，想起收获，想起喧闹而安静的一生。

二

“当下”这个词，不知可不可以被视为人间最美丽的字眼儿？她年轻、美丽、被爱，然而，她死了。

她不甘心，这一点，天使也看得出来。于是，天使特别恩准她遁回人世，并且可以在一生近万个日子里任挑一天，去回味一下。

她挑了12岁生日的那一天。

12岁，艰难的步履没有开始，复杂的人生算式才初透玄机，应该是个值得重温的黄金时段。

然而，她失望了。12岁生日的那天清晨，母亲仍然忙得团团转，没有人有闲暇到可以多看她半眼，穿越时光回奔而来的女孩，惊愕万分地看着家人，不禁哀叹：这些人活得如此匆忙，如此漫不经心，仿佛他们能活一百万年似的。他们糟蹋了每一个“当下”。

以上是美国剧作家怀尔德的作品《小镇》里的一段。

是啊，如果我们可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。

如果我们可以活一万年，那么我们亦得效悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭。并且翻览秦时明月、汉代边关，如翻阅手边的零散手札。

如果可以活10万年呢？那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。

果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽――只如一声喟然叹息。

即使百年，元代曲家也曾给它做过一番质量分析，那首曲子翻成白话便如下文：号称人生百岁，其实能活到70也就算古稀了，其余30年是个虚数啦。

更何况这期间有10岁是童年，糊里糊涂，不能算数，后十载呢？又不免老年痴呆，严格说来，中间50年才是真正的实数，而这50年，又被黑夜占掉了一半，剩下的25年，有时刮风，有时下雨，种种不如意。至于好时光，则飞逝如奔兔，如迅鸟，转眼成空。

仔细想想，都不如抓住此刻，快快活活过日子划得来。元曲的话说得真是白，真是直，真是痛快淋漓。

万古乾坤，百年身世。且不问美人如何一笑倾国，也不问将军如何引箭穿石。帝王将相虽然各自有他们精彩的脚本，犀利的台词，我们却只能站在此时此刻的舞台上，在灯光所打出的表演区里，移动我们的台步，演好我们的角色，扣紧剧情，一分不差。人生是现场演出的舞台剧，容不得NG再来一次，你必须当下演好。

生有时，死有时

栽种有时，拔毁有时

……

哭有时，笑有时

哀恸有时，欢跃有时

抛有时，聚有时

寻获有时，散落有时

得有时，舍有时

……

爱有时，恨有时

战有时，和有时

以上是号称智慧国王所罗门的歌。那歌的结论，其实也只在说明，人在周围种种事件中行过，在每一记“当下”中完成其生平历练。

“当下”，应该有理由被视为人间最美丽的字眼儿吧？

三

应该多一条政策――多放一天公定假日。

这一天假日是安排作强迫参观用的。

我也许会给这个日子定一个名字，叫“生、老、病、死日”，而这一天，大家都必须去走一趟医院。

有些人，不知是由于“得天独厚”或“得天独咒”，居然从来也不生病。连他们的亲友也不生病，这样一来，他们根本就没有什么机会走进医院大门。

作为人类的一分子，我认为大家都有每年上一次医院去观察观察的义务。我们活着，我们健康，我们把医生忘了，但去医院走走，可以提醒我们，让我们知道这具肉体不过是一间小茅屋，它的草顶可能遭风掀开，泥壁可能渗水剥落，我们并不如自己想象的那么不朽。

急诊室里，血肉模糊，你必须亲自走一遭，才知道被车子迎面一撞，是个什么局面。投水自杀的老妇人，湿淋淋的，像新捞上来的浮萍。

儿童门诊部。孩童受苦，尤其令人惨伤。孩子中有那走不了路的，有那直不起脖子的，有那不会说话的，有艾滋病的，有截肢的……

参观者还得去看看癌症病房，在那里，病人形销骨立，整张脸剩一双空洞的大眼瞪着你……

产房也是该去的，当然走不进去，但至少你可以听，听那撕裂耳膜的惨叫……

当然，停尸间也该看，冰凉的抽屉，放着一具具曾经灼热的肉体……

这个公定假日不一定集中某一天来放。譬如说，有人放在5月20，有人放在6月20。免得医院措手不及，一时招待不了那么多参观者。

只有看过生生死死的人才有资格做个活人。当年的悉达多太子如果不是在东南西北4个城门处分别看到生老病死之痛，他终其一生也不过是一个在众嫔妃之中享尽艳福的普通男人而已。他是看到生老病死才变成释迦牟尼的。

对于一般活得不太快乐不太光鲜的市民而言，一趟“医院之行”下来，也可收“自庆自喜”之效。人很贱，不经比较，就不知道能自行吃饭、自行上厕所，就叫“幸福”。