那些与我无缘的生命

出血。大出血。

妻子一直在痛。从清晨到正午，到午后，比月经更多的血，还有血块，一直流个不停。我在旁边，焦虑，无助，我不知道究竟该怎么做，才可以止住它们。一个生命正在妻子的体内，我相信正是他(她)的挣扎，才使妻子的血流个不停。他(她)才两个月，或者更大一点，但他(她)已经有了足够的力量，来折磨他(她)的母亲。他(她)是有理由反抗的，我们仅仅是以爱情的名义，就让他(她)有了一个父亲和母亲，而在此之前，我们都没有足够的健康和信心。那刹那间的欢乐，终于让妻子，也终于让我，在手足无措之余，开始了漫长的等待和更为漫长的心理准备过程。

我预感到了流产的可能。在此之前，妻子已经有过一次流产的经历，那同样来自于我们疯狂的爱情，只不过那一次，是我主动放弃了孕育的过程。那样的过程不具备法律认可的可能，尽管妻子(其时还是我的女友)比这一次更为强烈地想留住那个生命。女人更为注重自己的第一次，爱情如此，孕育也如此，但我，却仍然以种种理由，扼杀了那个小生命。那个生命使妻子的灵与肉，都留下了长久的阴影和疼痛，最为明显的反应是，后部和腰部的脆弱――它们时常隐隐作痛――不再柔软和充满力量。而在心理上，妻子一直对怀孕持有莫名的排斥，那些冰冷的铁器以及男医生触及内部的探视，使妻子在经年之后，一直怀有巨大的惊悸，和持久的恶心。我不在场，陪妻子进去手术的是她的一个密友，这同样使得经年之后的妻子，对冰冷的分娩台，有一种深入骨髓的拒绝。我知道，妻子希望我在场，希望我能够抓住她的手，给她足够的力量和信心。

我蹲在妇幼保健院的走廊里抽烟，时间是三年之前。那么多的孕妇，队伍排到了我面前。她们都骄傲地挺着肚子，急于把自己的秘密，让外人看见。站在我面前的那个，一直在抚摩自己的肚子，像是在告诉自己的孩子，这是在医院里，你有必要安静一些。我一直盯着她的肚子，她注意到了却没有回避，在这样的场合，她知道我不会有任何邪念。她似乎还注意到了我的落寞，嘴角衔着一丝鼓励的笑容。没事，很快就会出来的，她说。我点点头，说，是啊，很快就会出来的。说完这句话我就站了起来，锐痛，开始震颤于心尖。我其实非常羡慕她们，她们都是一个人，在等待检查另一个人，而我，却是在等待扼杀一个与我无缘的生命。

在等待一个生命即将来临之前，是否，人都会变得更加善良一些?

我看见了那个与我无缘的生命。只是一团血块，凝结的血块，借助陈放它的透明的器皿，我看见它，黯淡。蜷缩。一丝冰冷的光晕。仿佛不是真的生命，仅仅是一朵滴血的花蕊。医生定定地看了我一眼，鄙夷。冷漠。

我仅仅只看到了一眼。那个与我无缘的生命，就去了一个我不知道的地方。今天想来，我其实比妻子更为怀念他，我甚至在梦里见过他的样子，性别，如我；面容，如妻。我还听见过他的叫喊，夹杂着妻的普通话和我的枞阳方言。我甚至预备让他将来去读工科，干一个实实在在的技术活，而不是像我一样，在凌晨的键盘上，敲打自己虚妄的欢乐。

但现在的他，只是一团血块。在自己预想的未来面前，我显得虚假而虚弱。

妻子出来了。她隐忍着的伤心在见到我的那一瞬，终于流成了河。我无法劝止她的泪水，就像我无法阻止另一个偶然存活的生命。

我说去医院吧，不能再忧虑了。妻子的顾虑依然无法取消，她依然对冰冷的手术台持有巨大的排斥，而且她同我一样知道，此一去，凶多吉少。

我去挂号。专家门诊。那些我所不认识的字迹，此刻不再是生命的通行证，而是一个生命去留的疑问。坐诊的是个女医生，她用一种见多识广的口气对妻子说，你来得太迟了，先去做做彩超再说。

妻子的秘密再次对一个陌生人敞开。我在走廊上徘徊，在写着“男士止步”的彩超室门外。而那个在给妻做彩超的男医生，显然已经被院方排除在“男士”之外。妻的心里一定纠结着痛，来自个体生命的抗拒和对另一个生命的畏惧。

等待的过程极为漫长，好在结果出来得很快。我看见诊断单上写着：“1．1NG／U 参考值：成人(0．88；妊娠妇女)3．3”。医生说，孩子已经在汹涌的血流和血块中，提前挣脱了母亲的子宫。它仅仅只是一粒种子，刚刚落地，还没有来得及生根。

我无法劝慰妻子。也无法想象这个与我无缘的生命，究竟是个什么样子。我看见了血，也看见了血块，但我无法判断，包容着他(她)的，究竟是哪一块?这一次，我甚至没有想象他(她)的性别，我只知道，我们的爱情终于有了一个结晶，有了一个可以光明正大地面世的生命。锥心的疼痛在午夜潮水一样袭来，其时的妻，终于在疲累中安睡。

我不知道他(她)到底来自于哪一次欢乐，生命的莅临总是猝不及防，突如其来。像上一个与我无缘的生命，尽管我们层层设防，但还是有一粒种子成功突围。我看不见他们最初的奋勇，但我看见了他们的最终。像那个我无缘见面的侄女，在我二嫂的身体里长到了六个月，最后还是在一个可以辨别性别的月份，被我二哥扼杀于二嫂的子宫。这样的事情应该发生过多次，经年之后的二嫂习惯性流产，一直无法受孕。我记得每次回乡下上坟，母亲都嘱我多烧几刀纸，并且在一堆早已平坦的山坡上对我指认，说，那么大了，可怜她没有那个福分。我一直淡淡地笑着，烧纸的时候，想到的却是什么时候回城。经年之后的母亲还提起那个无缘来世的孩子，在母亲的心理，那是她命薄，终于累及到了二哥的婚姻。确实，在那个荒凉的年月，生命的来临与成长，更多的还是一种福分。有福，就挨到了今天的光明；无缘，就早早地告别了当时的冷。

而现在，我不能把这些归结为福分。试纸上的加号像蓝色的信号灯，在两个月之前，就宣告了一个生命的来临。他(她)已经过早地学会了尘世哲学般的生存，像我一样没有打声招呼，就进入了母亲的子宫。是我给了他(她)这样的权利，但却没有把这个权利赋予他(她)始终。事实上这样的权利正在逐渐丧失，在有意和无意之间，我们一直在主宰着他的命运。我们在忧虑，我们在担心，我们在设想出世的月份，是否合适一个生命的来临。

子宫里的秘密无法被我看见。但我知道，那个与我无缘的生命，像他(她)的贸然进入一样，渴望自己的诞生。事实上每一次，我都在想，假如我不设防，是否都有町能孕育一个新的生命?这样的偶然同样无法预见，而在所有的偶然之中，总有一个顽强的生命。那么三年以来，究竟有多少无辜的生命，被我扼杀在自己的欢乐之中?

在梦里，妻的呼喊让我揪心。内部的荒芜，加剧了她的虚无和疼痛。她翻了个身，一只手还搭在小腹上，她已经习惯了这样的动作，像习惯了一个小生命，在她的子宫里安身立命。天光露下来，微弱的光亮，让我想到生命的光亮，像那个透明器皿里的模糊的血块，在冰冷的日光灯下面，有一丝暗淡而冰冷的光晕。

在喧嚣的街市或黄昏的小区里行走，总有些蹒跚学步的孩子触痛我的眼睛。我知道那是无缘之痛，来自于那些偶然的生命。我同样知道，正是他们的父亲和母亲，在有意和无意之间，谋杀了他们。这样的拒绝来自于城市的子宫，更来自于乡村生活里，香火不绝的寒冷。

再次进入妻子的身体，一如进入黄昏的没落时分。器官的舌苔黯然凋敝，生命的岩浆，灼热的火焰，带来的不是快乐，而是对生命的浓浓敬重。它让我感到，这是时光和生命的尽头，偶然的欢乐，预知着偶然的命运。