时间：2022-09-29 06:02:31
今年春节后，下了一场很大的雪。年迈的母亲依然起得很早，用一把扫帚从屋门口扫到大门口，又清扫到厕所……母亲持帚弯腰的样子，尤其是母亲的白发我看得清清楚楚，母亲是怕我进进出出的不方便滑倒了。我的眼睛湿润了，紧握着拐杖的手禁不住微微颤抖。在纷扬的洁白的思绪中，我想起我发表在一份电视报上的一首题为《羊》的小诗：
风叫草低下头/草叫羊低下头/籽粒饱满的好日子/衔接白头携老的亲情/一寸一寸的光阴/真的老了属羊的母亲/秋后的月亮甜得叫人心酸/想想一茬一茬的庄稼/就不敢看母亲慈祥的脸……
我上小学的那一年已经9岁了，一开始是姐姐来回背着我，后来渐渐大了，我就一只手扶着弟弟的肩膀，一只手提摁着自己的右腿走，天长日久，竟把弟弟衣服的肩部和我的裤管磨出了洞，母亲就一次一次地缝补。吃工分的年月，我们姐弟7个，光做饭就够母亲忙活的了，我体谅母亲的辛苦，十几岁就学会了针线活儿，还做了一个针线包随时带在身上。我依稀记得年少时和母亲共享一盏煤油灯的光景，我偎在炕头就在一块木板上写作业，母亲坐在炕头一针一线为我们姐弟几个纳着鞋底或缝补衣裳，握着针线的手时不时的在额头滑抹几下，母亲亲切期盼的目光久久的温暖在我的梦中。那时的日子虽然清苦，但母亲总让我们穿得干干净净。过年了，母亲就把土坯房里的盆盆罐罐搬到院里，用一块毛巾捂住嘴和鼻子清扫房子，然后贴上年画，花格窗换上崭新的窗户纸。母亲知道我爱读书，还找来一块玻璃精心地糊在窗子当中，我借着透明的阳光，有滋有味地读到当教师的姐姐借来的《鸡毛信》、《刘文学》、《渔岛怒潮》和《闪闪的红星》……我还抄录过儿童版的《西游记》等书籍，为以后的文学创作打下了基础。
毕业后，为了掌握一套自食其力的生存本领，我刻过印章，编过草柳条，学过无线电，最终迷上了修鞋的行当。我所羡慕和崇拜的是人们健全的双腿，脚踏实地的感觉该是何等的幸福和快乐！第一次上集摆摊，脸发热、心发慌，使劲低着头，低着头……；第一次把挣得的三块钱交给母亲时，母亲流着泪又像我小时候那样用手抚摸着我的头说：“孩子，这钱你留着买书吧！”我笑着对母亲说：“我也能挣钱了，能养活自己了，你应该高兴啊！”
一定是因为我有残疾，在我们姐弟当中，母亲对我更多了一份牵挂和疼爱，也许是因为残疾，我对人生尤其是对母亲更多了一层感悟和依靠，我目睹过羔羊跪乳，但含辛茹苦的母亲却很少在儿女们面前讲她的辛苦。父亲走得早，母亲说：“当娘的也不能跟你们一辈子。”我看着一年苍老一年的母亲，就好像有一首老歌哽在咽喉，咽又咽不下，唱又唱不出。我遗憾我的笔力，虽然发表了许多作品，但却写不好我的母亲。有一天，我对母亲说：“娘，给我做一件中式大夹袄吧，春秋都能穿！”母亲点点头。也许有一天，母亲真的走了，我再想娘，只有抱着那件中式大夹袄哭了……