阅读自己的想象力

【人文印象】

毕飞宇不是文学奖型的作家，也不是频频在公共讨论中抛头露面的作家。他不热衷于网络，甚至连手机也没有，他只是一个单纯的小说家。为什么写作？毕飞宇在一次访谈中的回答是，“小说里许多东西，跟你没关系。写作表面上是你在那写字、打电脑，其实不是。写作的过程，就是一个作家阅读想象力的过程。你想象的东西，就在你的身边，它自己有活动能力，自己有生命。”

――剑峰《写作是阅读想象力的过程》

【阅读指津】

《墓园里的读书人》把我们带到了一个热爱图书的国度。法国人最平常的一面，最自然的一面，就是他们对图书的喜爱。在法国才会看到在一切可以坐下来的地方，都有神情专注的、忘我的，同时又悠闲的、家常的、自足的读书人。法国人读书是家常的，而我们中国人读书多为功利的。正因为如此，墓园里安详读书的老人，才会让我们的心灵感到震撼。

【美文链接】

墓园里的读书人

毕飞宇

法国人对图书的热爱我是知道的。大概在三四年之前吧，上海领事馆的法国总领事郁白先生来到南京，吃饭的时候闲聊，他告诉我，他就要离开中国了，最近刚刚买了一些中国书。我问他买了多少，郁白先生想了想，笑着说：“两吨。”

一个买书的人用“吨”来做他图书的计量单位，老实说，我从来没有听说过。我想，这可能就是法国人了，做事和说话都要不同寻常。但是，就在不久前，我在法国参加了他们的第二十四届图书沙龙，我终于发现了法国人最平常的一面，最自然的一面，那就是他们对图书的喜爱。

我们可以在任何一个地方看到一个手捧书籍的法国人，地铁，街头，公园，咖啡馆，酒店的大堂。一句话，一切可以坐下来的地方，他们捧着书，神情是专注的，忘我的，但同时又是悠闲的，家常的，自足的，像呼吸一样，也可以说，像咀嚼一样。我在中国同样看到过许许多多的读书人，撇开所谓的“专业知识分子”不说，我们的读书人大多是一些临近高考的孩子，或者说，是一些攻研或攻博的年轻人。在他们阅读的时候，有一个显著的特征，脸上都带上了“最后一搏”的庄严，是总攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛赌徒手中最后的一个筹码。等筹码押出去之后，放下图书，立地成佛。

不用不好意思，你必须承认，从总体上说，我们的阅读要功利得多。关于图书，我们的汉语有一个最形象的比喻：敲门砖。敲门砖，说得好。砖头是有用，但是，面对“砖头”，我们缺少了一样最简单的东西，那就是日常的感情。

我还记得克罗德・巴彦先生带我去游玩的那个下午，克罗德先生60多岁了，他把我们带到了贝尔拉雪兹公墓。那是一个晴朗的午后，有阳光，却很冷。墓园非常大，肃穆而又冷清。克罗德先生兴致勃勃地把我们带到了巴尔扎克的面前，带到了普鲁斯特的面前。克罗德拿着地图，一次又一次为我们寻找那些刻在石头上的名字，那同时也是刻在我们心中的名字。然而，真正让我感兴趣的不是石头下面那些“不朽的人”，而是公墓区里那些活着的人，是那些普通的市民，准确地说，是那些读者。他们坐在墓园的长椅上，安安静静地读他们的书。

有一对年老的夫妇引起了我的特别注意，他们有70多岁了吧，也许还不止。他们的年纪让他们无限地安详，一句话都没有，他们就坐在很冷的阳光里，戴着手套，每个人的手上都拿着一本书，坐得齐齐的，正正的，用我们幼儿园的老师常说的话说，“很乖”，“很听话”的样子。我不知道他们是孤寂的还是幸福的。他们在读什么呢？是《长寿秘诀》还是《怎样安度晚年》？我不知道。我多么想知道，是怎样的一本书让他们如此地安详，如此地幸福？我是一个写书的人，我多么希望在我百年之后，有一对年老的夫妇静坐在我的墓前，捧一本我的书。我希望那本书是我，我想我会微笑。这是隐藏在我内心的最大的虚荣。

(选自《大阅读》2011年第12期)

【训练题目】

1.阅读文章开头两段，然后写出你从中获得的主要信息。

2.第三段在写作上有什么特色？请结合文章内容作简要分析。

3.相对于法国人来说，中国人的读书有何特点？

4.阅读文中的画线句，回答下列问题。

⑴“不朽的人”具体指代的是什么？

⑵作者为什么会对公墓区里那些活着的人感兴趣呢？

5.读了这篇文章后你有什么感想呢？

【参考答案】

1.我终于发现了法国人最平常的一面，最自然的一面，那就是他们对图书的喜爱。

2.这一段主要运用了对比手法，作者将中法两国在读书对象、读书心态、读书目的等方面进行了比较分析。

3.从总体上说，中国人的阅读要功利得多，缺少法国人的那种读书的平常心态。

4.⑴埋在这个墓园里的巴尔扎克、普鲁斯特等已故著名作家。⑵他们坐在墓园的长椅上，安安静静地读他们的书。这种景象是“我”在国内从未看到过的。

5.开放题，言之有理即可。示例:对于有着五千年文明史的中国人来说，我们的国度真正安心读书的人并不多，真心的希望我们的国人能少几份浮躁，多几份安详，也能像法国人那样走进书的世界。