嘘,看这个世界的秘密

研究图书排行榜，是我做出版那几年每天的功课。这几个月，图书排行榜又一次引起了我的关注。因为自己出了一本新书，叫作“我愿生命从容”。没想到书一上市就进了文学新书榜。这一次我重新认真地研究了图书排行榜，发现排行榜其实就是这个世界的秘密，就是我们心中的秘密。任何一个排行榜都是我们集体选择的一个结果――我们希望这个社会如何向我们展开？我们希望这个时代变成什么样子？

如果打开文学销售排行榜，看看第一名到第十名，这些名字这么温暖：“乖，摸摸头”，我们多么希望有人这么心疼我们;“我讲个笑话，你可别哭啊”，我们希望有个聪明的人这样逗我们;“一人食，一个人也好好吃饭”、“练习一个人”，现在的女孩们都比从前坚强多了，可是，一个人过还是需要一些安慰和勇气;“不念过去，不畏将来”，这是一份人人都想送给自己的宣言。读者们不仅关心自己，也关怀着这个世界：“以自己喜欢的方式过一生”“愿你和这世界温暖相拥”“那些让你哭过的事，总有一天会笑着说出来”，每一句话都像一句美好的祝福，仿佛读上几页，就服下了面对残酷生活时的大力勇气丸。我们是多么深信，只要这样的书多读了几页，生活就会如书名一样变得美好起来，我们希望发生在生活中的一切，“都是最好的安排”。

看着排行榜，我甚至有点心疼读者。原来我们心里的秘密那么明显，原来我们要的东西那么简单。但是如果点开励志书的排行榜，顿时发现这和文学排行榜构成了世界的两极：那里的书名铿锵有力，仿佛那些书的作者和读者都是生命的王者。比如“跟任何人聊得来”，这样的书是多少不会搭讪不敢大声说话的读者们的福音！“让你少奋斗十年的工作经验”，这听上去不是最靠谱，但是90%的人想少奋斗十年吧，这书绝对有市场;“哈佛谈判心理学”，这书是不是当前两本书都失效的时候，就需要拿世界名牌大学来充点底气？

可是，这些年我们谁没有喝过几碗鸡汤呢？谁又没有打过些鸡血呢？鸡汤里或许有味精，鸡血里很可能有激素。我们真的在乎书里写的是什么吗？或许我们只在乎那句口号是什么？比如说“女人明白要趁早”，比如说“活着不是给人看的”，比如说“生命中美好的事情都是免费的”。人们渴望着马云式的坚韧与成功，也希望可以和乔布斯一样改变世界，他们的各种传记畅销，意味着他们所代言的价值观的胜利。

这个世界让人心疼的秘密，就是每个人一边在励志版寻找存在感，一边在文学版寻找慰藉;一边在思考“30岁后用什么养活自己”，一边不能放弃“在阳台上种菜”，世界总以奇妙的方式平衡。关于排行榜，那其实就是人心榜，也是人性榜。这个时代的人们追求的价值观都排列在那里，哪怕自相矛盾。我们就是这么矛盾又可爱的生物。

（张心涛摘自《女友・校园》）