对比之中见高下

咏怀古迹（其三）

杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

《咏怀古迹》是一组七言律诗，一共有五首，此为第三首，是杜甫离开夔州东下、途经荆州府归州（今湖北秭归）东北四十里的昭君村时所作。人教版高中语文必修三选入了此诗。《唐宋诗醇》评价这首诗说：“咏明妃者，此为第一。”清代沈德潜《唐诗别裁集》也说：“咏昭君诗，此为绝唱。”我认为，后人对此诗评价之所以这么高，主要是诗圣把明妃这个形象写绝了，把对比这种表现手法用绝了，对比其他写昭君的诗词来说，也就高下立判了。

首先，生地与死地的对比。首联“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”写昭君的出生地，景物描写由面写到点，由大写到小，从“群山万壑”的大环境中点出昭君出生的小村落――昭君村，也是本诗咏怀的古迹。明人胡震亨评注的《杜诗通》说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是如此雄奇壮美的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上不适当。我认为，这正是大小对比的妙处，在如此大环境中点出昭君村，让人很自然联想到由这个小村落走出的小女子王昭君，正是这个小女子，从小村落走出大山，走向大漠，对整个大汉朝将近五十年的边境安宁产生了巨大的影响，也完成了王昭君由一个小女子、弱女子向一个大美人大英雄的转变，正如清人吴瞻泰的《杜诗提要》评析说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”所以，杜甫采用“惊天动地”的雄奇景象来对比衬托昭君这一“窈窕红颜”可谓别出心裁。颔联“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”写昭君的死地，营造出悲凉萧瑟的氛围，景物描写也由面写到点，由大写到小，从昏黄的大漠中点出埋葬昭君的小“青冢”，大小对比，更显昭君一生的悲凉。昏黄的大漠也与昭君出生地的“群山万壑”形成鲜明的地域对比，大漠中的“青冢”也与大汉朝的“紫台”形成鲜明的色彩对比，一个荒凉冷落，一个富丽繁华，透出了强烈的悲剧色彩。

其次，生前与死后的对比。颔联“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”高度概括了昭君一生的遭遇。“一去”写生前，“去”作“离开”讲，一个人离开的是自己的故土故国、亲戚朋友，“去”是悲剧命运的开始；“独留”写死后，死后独自留在异国他乡、黄沙大漠，“留”是悲剧命运的结束，去与留形成对比。颈联“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”揭示了昭君悲剧的根源。“画图省识”写生前，生前本来有机会被赏识的，却因为自恃貌美不去贿赂画师而不被识，却因为画师的贪婪和嫉恨而不被识，却因为皇帝的荒淫和昏庸不被识，识与不识形成对比；“环佩空归”写死后，生前想归却不能归，《后汉书・南匈奴传》记载：“及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”死后能归却只能是魂魄空归，归与不归形成对比；“春风面”写生前，“月夜魂”写死后，一写青春美貌，一写冷月孤魂，同一个昭君，生如彼，死如此，将昭君生前的青春美貌和死后的月夜孤魂形成对比，饱含着诗人对昭君的深深同情。

再次，生人与死人的对比。生人是杜甫，死人是昭君。尾联“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”点明全诗主旨。诗歌表面看是写昭君的“千载”、“怨恨”，千年流传她作的胡音琵琶曲，曲中倾诉的分明是她满腔怨恨，怨自己远嫁异域他乡，恨汉元帝无知遇之恩。“千载”则表明乐曲流传久远，可见昭君怨恨之深。但联系杜甫的身世和写作背景就可知道，此诗在抒写昭君的怨情中，也寄寓了自己的身世之怨。杜甫一生的遭遇与昭君很是相似，二人形成历史与现实的对比。昭君一生才貌双全却入宫见妒，因画图省识远嫁大漠，最终身死异国独葬他乡；杜甫一生才华横溢却入朝见妒，因不分忠奸无辜遭贬，最终漂泊西南老病孤舟。所以昭君的怨恨，正是杜甫的怨恨，作者在咏怀历史的古迹时也在感慨现实的自己，在表达死人的怨恨时也在表达生人的深沉怨恨。诗人借咏王昭君不被帝遇、身死异国的不幸遭遇抒写了自己不被重用、漂泊他乡的凄凉身世。■