11年击退3种癌,儿子是她生命奇迹的特效药

2010年3月8日，身患3种癌症、动过7次大手术的大连退休女军官韩杞，迎来了她抗癌历程的第12个妇女节。清晨，正在晨练的她，接到在广州中山大学读大四的儿子李瀚铮的电话。1.81米的阳光男孩儿送给母亲一份特殊的节日礼物：“妈妈，我已经接到两所美国名牌大学就读生物医学博士的录取通知书，都是全额奖学金!妈妈，您一定要好好地生活，等我留学回国……”

幸福的泪水像断了线的珍珠，11年的甜酸苦辣一齐涌上韩杞的心头，这位绝少流泪的坚强女性此刻喜极而泣。11年了，是儿子支撑她迈过一道道生死难关，一次次与癌魔抗争，终于活到了今天，创造了生命的奇迹……

笑对病魔，震撼心灵的“妈妈回音”

韩杞永远也忘不了11年前那个刻骨铭心的日子。她在局部麻醉中躺在医院的手术台上，静静地等待病理切片化验结果。一个小时后，她听到了失望的消息：“恶性肿瘤，准备全身麻醉，切除乳癌。”

乳腺切除手术两个多月后，她在丈夫的搀扶下一步一歇地爬上了6楼的家。11岁的儿子李瀚铮放学了。分别两个多月，儿子捧着妈妈的脸亲也亲不够。“妈妈，你瘦了，你的病治好了吗?”儿子的生日和妈妈的恰巧是同一天，他出生刚7个月就会说“妈妈”，从小体弱多病的他对母亲格外依恋，让韩杞付出格外多的母爱。“妈妈，明天是三八妇女节，我给你写了一封信，老师想请你做家长代表，在我们的主题班会上宣读你的回信!”闻听此言，韩杞不由得一怔。去年三八妇女节，韩杞意外地收到儿子一封贴着邮票的来信，读着信，她高兴得眼泪都快要掉下来了。那天晚上，她按照学校的要求，给儿子写了一封语重心长的回信。后来在儿子班上的主题班会上，回信被老师宣读，赢得好评一片。可是明天，她哪能去啊?头发都快掉光了!韩杞说：“儿子，很抱歉，妈妈明天要去化疗，不能去开家长会了。”儿子的眼圈立即红了，他预感到妈妈病得很重，难过得低下了头。看到儿子这样，韩杞不由地一阵心酸。得了这个病，她最放心不下的是儿子，她多么希望多活几年，看到儿子读中学、读大学，至少小学毕业啊!她强颜作笑说：“早点睡觉吧，妈妈给你用磁带录一封回信带给老师，好吗?”

韩杞一夜无眠。她把儿子的信看了一遍又一遍，百感交集。应该如何给儿子录回信?该不该把患癌症的实情告诉儿子?丈夫李成是一名典型的军人，他建议借此机会把癌症病情告诉儿子，让儿子受点风雨吹打有好处。韩杞对着录音机缓缓地录着“妈妈回音”。由于化疗反应，几乎每说两三句，她就要停下来呕吐一阵，18分钟的回信，录了整整3个小时。丈夫特意找出一盒音乐带，为录音配上抒情的背景音乐。

这一天，是1999年的三八节。下午，大连桃园小学五年三班“妈妈的回音”主题班会开始了。班主任老师拿出那盒录音带说：“李瀚铮同学妈妈的信是用录音完成的，因为他妈妈已经身患癌症，正在做化疗……”仿佛晴天霹雳，李瀚铮惊呆了!尽管此前妈妈给过他一些暗示，可一向无忧无虑的他从来没有把可怕的癌症和最亲爱的妈妈联系在一起!深情的音乐响起，录音机里缓缓传来妈妈那亲切而虚弱的声音：“儿子，再过50多天，你就12周岁了。原本，妈妈不想将得癌症的实情告诉你，怕你有压力，影响你的学习。当妈的，只希望儿子你生活得无忧无虑。-但我相信我的儿子能经受得住痛苦的考验，也希望儿子你能给妈妈信心和勇气，共同面对病魔，坚强地活下去……”泪水顺着李瀚铮的脸颊流了下来，他恨自己粗心，竟没有发现妈妈身患绝症。“儿子，妈妈的病情确诊那天，连续做了两次大手术。面对恶性肿瘤和死亡的威胁，妈妈始终是镇静的，面带笑容迎接了这一切。妈妈知道，更艰巨的事是接下来妈妈要和你，还有爸爸一起面对这个残酷的现实，以及应对今后的压力。”“儿子，没有人的时候，妈妈也曾偷偷地流过泪，放心不下你，放心不下这个家。但妈妈还是挺过来了。我们军人的光荣传统一向是勇敢坚强，战场上敌人的炮火打不垮我们，生活中的疾病困苦照样压不倒我们，妈妈一定会笑对人生，彻底战胜疾病……”泪水从每个人的脸上滚过，录音放完时，教室里一片抽泣呜咽之声。

这是李瀚铮心灵深处受到的一次最大的震撼!会后，校长和老师都找他谈了话。放学回家，他带着校长买的一大束康乃馨献给妈妈，母子俩长时间地深情拥抱。李瀚铮伏在妈妈的耳畔轻声说：“妈妈，我长大了要发明一种药，彻底治好您的病。您一定得好好地活着，亲眼看到我怎样研究出来那种药。”

几乎一夜之间，韩杞惊讶地发现，儿子一下子成熟起来了!他每天早早起床，主动干家务活儿，学习成绩也突飞猛进。患病后，韩杞要定时注射干扰素、转移因子等药物。为方便治疗，丈夫学会了给她打针，有时丈夫不在家，打针的任务就落在了儿子身上。12岁的孩子自己都怕打针，哪里还敢给别人扎。妈妈第一次教他打针，儿子吓得手直哆嗦，迟迟不敢下针(妈妈找来一个萝卜，让他先找找感觉，可萝卜都扎满针孔了，他还是不敢往妈妈身上扎)。后来，他双眼一闭把针捅了进去，手一抖，立即就拔了出来。见妈妈眉头一颤，李瀚铮心痛得要落泪：“哎呀妈妈，真对不起!都怨我太紧张了，你一定很痛很痛吧?我给你吹吹!”韩杞故作轻松地笑着鼓励儿子：“妈妈手术都不怕痛，扎针算什么?儿子，没关系，你大胆扎!”又一针扎进去。一紧张又拔了出来，见妈妈被扎出了血，李瀚铮的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，“妈妈，我心疼死了，别让我再扎下去了!……”韩杞继续笑着鼓励他：“儿子，你下针的手法不错，只是不要立即。”直到扎下第三针，才终于把药推了进去。打那以后，他经常给妈妈打针，还常和爸爸比试谁的注射技术更高。

母子相携，共悟“放下与提起”

也许，命运之神在故意考验人。1999年9月，李瀚铮刚刚升入小学六年级，韩杞被查出“乳腺癌肝脏转移”!韩杞自己是学医的，她十分清楚，这是最糟糕的结果，最恶性的癌变!她才刚满40岁，儿子还没有上完小学啊，她不甘心!她怎么也不甘心!于是，她跑遍北京，上海最权威的医院会诊，做了肝肿瘤切除手术，一个疗程接一个疗程地进行化疗。然而，一切的努力均收效甚微，病情继续恶化。最终，国内顶级医学专家向她交了底：“最多剩下两年左右的时间，好好安排这段日子的生活吧。”韩杞仍不甘心：“难道没例外吗?”专家看看她，说：“奇迹是有的，根据权威数据统计，这种癌变活过5年的几率有1.75％。”

“1.75％能落在我的头上吗?”这致命的打击让韩杞真有些挺不住了。她整整痛哭了一个星期，比治疗更让她痛苦不堪的是“死亡”的心理折磨。她最放心不下的是儿子，一定得坚持到他小学毕业上初中!可怎么盘算似乎也看不到儿子上高中了。所以，她不停地想着如何让儿子早一点考上重点高中。她最担心自己会在儿子备战中考的关键时刻不行了。那岂不是拖累儿子吗?她忍不住一遍一遍地找儿子谈话：“儿子，你跳级吧，妈妈给你多请几个家教，把该补的课提前

补上……”

这一切，在12岁的李瀚铮身上产生了很大的影响。这个从小就有语言天赋、开朗活泼的阳光男孩，突然间变得少言寡语。心事重重。一天半夜，韩杞被隔壁房间的哭声惊醒，跑过去一看，儿子惊慌地对他说：“妈妈，我刚才做了个噩梦，怎么也找不到你了，你可不能扔下我不管啊……”韩杞深深地自责，是啊，她没想到自己的病给儿子带来了这么大的压力。她要设法为孩子解压!第二天，用心良苦的丈夫为韩杞写了四句话：“面对它，接受它，处理它，放下它。”韩杞反复咀嚼这12个大字，豁然开朗：是啊，归根结底在于自己没有“放下”啊!与其哭着死，不如笑着活!韩杞不再提跳级赶课之事。她经常带着儿子爬山，到海边散步。

一个雨天，一只小海鸥撞破6楼阳台的纱窗飞进家中，李瀚铮和妈妈为这只翅膀受伤的海鸥涂药疗伤，把它饲养在阳台上。李瀚铮天天模仿鸟叫声与小海鸥“对话”，他俩一唱一和乐此不疲，每天都招来成群的海鸟在窗外飞翔鸣叫，俨然成一景观。突然有一天，韩杞惊讶地发现，儿子不知不觉间学会了高超的口技。他能逼真地模仿各种各样的鸟叫，模仿萨克斯、二胡、架子鼓等几十种乐器的声音，还会惟妙惟肖地模仿“迪斯尼狂欢节”的几十种声音。他能出神入化地模仿欧美音乐，模仿原版外国大片电影的对话配音，这些又促使他的英语水平和写作能力直线上升，他多次在大连市中学生作文比赛和枫叶杯英语竞赛中夺得大奖。有一天，李瀚铮一进家门就兴奋地喊：“妈妈，今天我得了奖金，你瞧，这些都是我给你买的营养品!”边说边掏出蜂蜜、大枣、木耳等一大堆东西。韩杞感觉身心都好舒服啊……

不久，治疗的副作用引发子宫大出血。韩杞不得不接受子宫和卵巢摘除大手术。手术前，李瀚铮和妈妈约定：“妈妈，当你平平安安地出院的时候，我一定会送给你一件非常有意义的礼物。”那几天，李瀚铮一放学就把自己关在屋里，在一张花了10元买的拼图上，拼出一个扎小辫的小姑娘骑着一只大金牛的图案。他还让爸爸做了个金色镜框，把它镶上。韩杞出院那天，她一进家就看见了儿子的这幅杰作。“妈妈，你是金牛星座的，这个小姑娘就是您，祝您永远年轻，星(幸)运吉祥!”

儿子的孝心和成长进步是对母亲最大的慰藉和奖赏，尽管韩杞几乎隔两年就动一次手术，但韩杞几乎忘记自己是个癌症患者，她总是很乐观开朗。

生命誓约：为了千千万万的母亲

2005年年初，韩杞又被查出甲状腺癌。当她从手术室被推出来时，看见焦急地守候在门外的领导和同事，韩杞开玩笑地对他们说：“我都成养癌专业户了，这次又没逃过去!”第二天，一个朋友去看她，问她得第三种癌症的第一反应是什么。韩杞回答：“在手术台上我就知道了，可我没掉一滴眼泪，我真的没有一点悲伤的感觉，我之所以能活到今天，就是因为我能想得通，这既是为了孩子，也是孩子教我这么做的!”

术后，韩杞突然声带失音，说不出话来，这可急坏了李瀚铮。在高中寄宿的他，每天都与妈妈通一两次电话，他把这种“话疗”作为送给妈妈的最佳补药。“妈妈，我再给你讲一件趣事……妈妈，咱们再聊10分钟好吗……”尽管电话那一端寂静无声，但电话这一端总是欢声笑语不断，时不时还夹杂着口技和歌曲。星期天，李瀚铮回到家，像变魔术一样，双手一晃变出一个电子铃。“妈妈，看，我给你带回了什么礼物?今后，你只要轻轻一按，我和爸爸便招之即来!”

这年夏天，李瀚铮赴沈阳参加全国中学生生物学奥林匹克竞赛。从小立誓学医救母的他，对生物学有一种特殊情结。竞赛结束后，他打电话向妈妈报喜：“妈妈，我获得二等奖!”闻昕此言，韩杞情不自禁地脱口而出：“好儿子，你真是好样的……”一句话未说完，韩杞自己倒吓了一跳：“啊，是我说的吗……”一阵惊喜和激动，李瀚铮几乎跳了起来：“啊，妈妈，是你的声音，你能说话了呀……太好了妈妈，我终于又听到您的声音了!”对李瀚铮来说，失语半年多的妈妈说出了话，这简直是一件比获得任何大奖都值得高兴的喜事。从沈阳回家的那天，他特意用奖金买了一瓶红酒，以示庆贺。“我的每一个奖项和成绩，都会给妈妈带来快乐，我就要让她天天快乐，用快乐细胞杀死癌细胞。”李瀚铮就是凭着这种想法，成为中学里颇有名气的“获奖专业户”。他在第二届全国青少年英语口语大赛中获得大连赛区一等奖、大连市2004年高中英语辩论赛一等奖，并出色地主持了2005年全国“中学生英语夏令营”。

.

2006年高考前夕，北京外国语大学和香港浸会大学向李瀚铮伸出“免试录取”的橄榄枝。但李瀚铮“不改初衷”!他要照常参加高考，所有志愿都填报。生物技术”和“生命科学”。最终，李瀚铮被中山大学生命科学学院录取。“妈妈，你已有两个战胜癌症的‘五年计划’，我也订了一个‘四年计划’。“赴广州上学前，李瀚铮向妈妈公布了他的学习计划：大一是“活动年”，以参加各种活动为主；大二是“考G年”，以准备GRE考试(即美国研究生入学考试)为主；大三是“科研年”，以参加科研为主；大四是“申请年”，毕业后，我肯定要到世界最先进的生物医学院去深造，而且我保证不要家里掏一分钱……

令韩杞颇感惊讶的是，儿子竟然真的一丝不苟地履行了自己的计划!2007年12月1日晚，第七届广东省大中学生英语口语大赛总决赛晚会在广州友谊剧院盛大举行。李瀚铮与入围总决赛的16强选手经过演讲、现场问答、才艺表演和反应测试四个环节的比拼，最终，李瀚铮以技压群雄的高超英语水平和拿手绝活――口技征服全场的热情观众，一举夺得年度总冠军和最佳才艺两项最高奖，并获得赴英国交流访问10天的奖励。“妈妈，我20岁生日你给我买的那件橘黄色T恤我很喜欢，我就是穿着它夺得双项冠军的。”广州常有抗癌大型报告会和专家论坛，几年来李瀚铮几乎每场必到，他对国际和国内专家学者在抗癌研究方面的最新动态给予了密切的关注和追踪，并及时转告给母亲：“妈妈，现在子宫颈癌和某些皮肤癌都研制出疫苗了，像你这种种植型癌症，不出几年就有望攻克。”在一次活动中，由于翻译人员缺乏生物医学方面的知识，李瀚铮现场顶上去帮忙，使负责这项活动的美国女专家对他十分欣赏，李瀚铮向她详细介绍和咨询了妈妈的病情，专家被他的孝母情结深深感动，拿出一部分自己用的营养品赠送给他妈妈。

2009年1月，李瀚铮获得了赴美国哈佛医学院实验室实习3个月的机会。在那个寒冷的冬季，李瀚铮几乎一天只吃两顿饭，睡三四个小时，废寝忘食地工作，可他仍然雷打不动地保持着每天和妈妈通一次电话的习惯。

全球金融危机使2010年的赴美留学竞争空前激烈。全美最杰出的医学院之一贝勒医学院为检验李瀚铮的真实水平，对他进行了十分罕见的三次面试。他在个人陈述中坦言：“11年来，我母亲创造了生命奇迹，而我也实现了生命嬗变。以前，我是为了母亲而与生命科学结缘的，随着我对这门科学与日俱增的深入了解和热爱，现在，我要为千千万万位母亲和整个人类而献身于这门科学……”不久，著名的美国达特茅斯大学生物医学院派专人到上海为李瀚铮面试，面试结束后，李瀚铮听到了一句与贝勒医学院第三次面试时几乎一模一样的话：“你是我所见过的学生中非常优秀的!”