高山上的母亲怆然涕下

再次读到那首小诗的时候，心，很久地被留在纸页上，苍凉的泪流了一脸。

那是雷平阳的《背着母亲上高山》，是写将母亲背到高高的山巅，引她俯瞰“她困顿了一生的地盘”，“河是小河，路是小路，屋是小屋，命是小命”，“顺着天空往下看，母亲没找到她刚栽下的那些青菜”……

诗行下的红线牵引着我。第一次读这首诗时的心情从上千个日子之外赶来，轻易辖制住了此刻的我，那时，我也生出过背着母亲上高山的冲动，想引她跳出那些死死攫住她的恩恩怨怨，引她摆脱那些尘屑般的忧愁烦恼，引她去找寻一下那些根本找寻不见的她刚栽下的“青菜”，以及她轰然滴在青菜畦里的晶莹汗滴……真的想让早已习惯了仰视的母亲获得一个俯视的机缘，让母亲用跳出自己的方式去发现自己。家是一个宇宙，那么多的琐事缠住了母亲。在她眼里，河不仅仅是河，路不仅仅是路，屋不仅仅是屋，命不仅仅是命。她卑微的心诚惶诚恐地放大了太多的事物。她不知道在某个高度上这些事物原是可以缩小到令人伤怀的程度的。

大概就是这些了吧？对被生活困顿着的母亲的巨大怜惜，使我多么鄙薄厌恨那些操纵着她生命喜忧的“青菜”啊！

那时，我没有想到，有朝一日，我也会由自己的儿子背着上“高山”。

那天，即将远赴欧洲求学的儿子装了一个Google Earth软件。他说：“妈妈，你过来，看看我要去的Bristol。”我在那个实景地图前惊讶得张大了嘴巴。

“那，我能看到伦敦吗？”心跳着问儿子。

“当然！给你看伦敦――”

接着，我们又看了巴黎、慕尼黑、纽约、东京……惊奇着，惶惑着，世界在眼前刷刷地翻页，“我”在哪里呢？

“看看你们单位吧。”儿子说着，搜出了我的单位，“这是你们的教学楼，这是办公楼，这个呢？好像是学生食堂吧。”

“你放大些，再放大些，再放大些。”

“喂，老妈，你不会是想要在这上面寻找你老人家的光辉形象吧？人太渺小，一律忽略不计了。”

好几天，我都走不出，那个可怕的Google Earth。是谁把我带到一个令人心惊肉跳的高度，让我俯瞰了这个小小的寰球，让我在心灵的幽州台上，独怆然而涕下？

是啊，我找寻不到我自己，找寻不到我千辛万苦栽下的“青菜”，更找寻不到我轰然滴落在“青菜畦”中的晶莹汗滴。

我多么不愿意承认，我在重演着自己的母亲。琐事堆叠起的人生，经不起逼视。“忽略不计”这个残酷的词语把人骄傲的外衣剥了个精光。这是个让人无限悲凉的高度，但我却愿意在这样一个高度上让自己的思想吹吹风，殷殷地告诉自己，真的别太把自己的悲欣宠辱当回事，别总傻傻地拿着放大镜去审视心空的一粒尘埃。光阴不会垂怜花朵，乱红依旧飞过秋千，就让那些恼人的心灵尘屑随风飘散吧。

多少年以后，我们儿女的儿女，也会背着自己的长辈上“高山”吧？不管山下不起眼的“青菜”会遭到怎样的蔑视与鄙薄，总不能叫土地荒芜着吧？尽管不可一世的Google Earth笑言它从不把“人”放在眼里，但不恰恰是人才使巴黎成为巴黎、纽约成为纽约的吗？

――让我在自己的菜畦里充实地躬耕。

――让我有机会登上高山俯瞰那个空虚的自己。

选自《视野》