内心庞大或幽微的舞蹈

一个人茫然地面对夜的深，注视着遥远的光亮，从容、优美地展开思考，不断延伸的推算如尖利的物体刺向心灵的墙壁。这时候，仿佛有奇迹在发生，她看见了过去不曾看见的一些东西。意识左右着时间的消失速度，一切都在静止，一切又都在重新发生。这就是尹丽媛的《美丽的痛》带给我的直观感受，它是一次内心庞大或幽微的舞蹈，在协调生活中不时袭来的“不畅快”。如果写作者能够回到当下的生活，能够诚实地面对我们具体的生存，就会发现，“内心”和“生活”形成了日益激烈的冲突，我们必须作出选择，而每一次选择后面总是埋伏着更多的疑难。

这个时候，《美丽的痛》出现了，在尹丽媛的叙述中，“内心”被多姿多彩的生活包围，而实际上，是被巨大的空虚所笼罩、包围。“我在想什么?”当然，别人不会知道，可现在，连我们自己也已然不能解答了。

真正的考验和困难就在于此，不是来自“美丽”或“痛”的表象，而是来自时间和空间的裹挟，来自那犹豫不绝的、令人不知所措无从说起的记忆。它像一个泥淖，沉陷进去就很难逃离。如何去恰当地表现出“美丽”和“痛”朝着反方向撕扯的疼痛，而悬在中间的身体呢，尴尬啊，如何妥当地给其一个位置?带着诸多疑问来看《美丽的痛》，就能发现明显的弱势：太顺畅了，几乎是一种必然了。尹丽媛写得敏锐而粗疏，看出了问题，但缺乏耐心，不够固执，未能在心灵深处不依不饶地顺着挣扎的痕迹追问下去，她只是搭建了一个内心冲突的舞台，然而却是空空的，没有剧情。

难道真的有一道心篱?克服生活的诱惑，“且筑一道篱笆”。在这道“心篱”之外，得以清醒地观察和认识这个世界、这个时代，或者，自我的内心。写作最初的冲动源于让嘈杂的世界寂静下来，请听“我”说。“说”即是“发生”：记忆的景观，生活的琐碎，被一次又一次地镜像。我们找到另一种语言：零散的片断、安静的呓语、沉默的不曾说出的思绪，屏除杂音，远远地走向内心之外，使我们意识到，认识自我必然是一次悲壮的流浪，你走得越远，灵魂就离你越近。正是借助于此，“另一个自己”得以苏醒，有了恣意的生命。

《美丽的痛》是精确的，或者说，尹丽媛在力求精确。虽然没有脱离“自我体验”，但她忽视了关注原初的情绪真实，面对纸张，似乎真的“迷茫”了。得到和失去、存在和价值、记忆和遗忘，这一切本是丰富的精神物产，反倒成了缠绕写作者的难题。对问题的思考帮助我们迫近彼岸，过去生活中无意义的片段已被时间舍弃，在遥远的旅途上，我们不断蜕变出新的面貌。尹丽媛在写作之时，是否有过叙述的坚定之心，要把这种“块垒”彻底地清除?面对着生活的一个重大主题，但“重大”反而让她的笔变得迟钝、缓慢。

写作是务虚，是不断地模糊此刻，不断地摇晃现实这个玻璃杯，使其浑浊，然后在沉淀中观察、发现。或许，这个时候，你明白了，恰恰是一种“独醒”的洞悉和智慧，摆脱身体的困顿，让“另一个自己”自由地舞蹈，在真实和虚拟之间，在回忆和想象之间，在心灵和精神之间，留下轻盈的舞步。