时间：2022-09-27 05:02:22
下班，不想回家，在办公室上网聊天，在网上遇见了他。他和我随便说着话，说他是大学老师，问我要不要一起喝杯咖啡。也许因为他的职业，我没怎么考虑，说好啊。他就在网上留了电话，要八点见面。我说太晚了，我还是回家吧。他立刻说，七点，他会抓紧时间忙完手头的事情。于是，我也留了手机号码。
在约定的时间，我还没到约定的地点。我的手机响了，却是一个陌生的座机电话号码。是他，电话里他抱歉地解释说，手机没电了。
“我怎么找你？”我还没到，走在路上。
“我开一辆白色的车。”他这样说。
他的声音在电话里很好听，甚至带些磁性。听他说话，觉得像学过播音的人或者起码也是在电台主持过节目。
扣了电话，我正好看见对面路边公话边上，有一辆白色的小车正在启动，打左转向，慢慢起步。我确定那就是他的车。
走到路的尽头拐个弯，果然，刚才那辆车在约定的地方等着。我走过去，站在驾驶室门前看他。
坐上车，彼此打个招呼，谁也不需要问彼此的姓名，因为这是陌生人的约会，仅仅是一杯咖啡和一段聊天的时光。
我发现他的额头很宽，稍稍有些谢顶，看上去三十七八的样子，身材适中，有些中年发胖的趋势。在车内狭小的空间里，他的声音的确好听，是那种淡然和从容的音色。
启动车，握着方向盘戴上眼镜的他，平静中增添了浓浓的书卷气。他建议去体育中心东区的那家咖啡厅，我没什么意见，去哪里喝咖啡无所谓，反正济南没几家纯正好口味的咖啡厅。
面对面落座，我的目光被他的手吸引了。他的手指修长、白皙、纤细，虽然静静地随意地放着，但是我觉得那手指仿佛已经脱离了他的躯体的驾驭，独立而超脱，是有生命有表情有思想的。
我试探地问他是不是医生，就是拿手术刀的那种。
他微微一笑，反问我怎么知道的。
我说，一般拥有这样一双手的人，要么是外科医生，要么是钢琴家或者小提琴家。你的衣着颜色深暗，说话不张扬，艺术气息不浓，所以我判断你是医生。
他点头承认，说他之所以不愿意说自己的职业，是因为很多人对医生有偏见。我猜是些女孩子对医生职业有偏见，才使得他给我说了大学老师这个听起来很有安全感的职业。
我知道我是一个姿色还算诱人的美女，一般男人看见大都眼神会亮一下，但是他看我的眼神十分平静，所以我猜他起码是个见多识广的人。果然，他说刚刚从澳洲学习回来，是通过考试，公派出去学习了八个月。他还说像我这样的女孩子，应该嫁出国。他好像是有感而发地说，对于女人来说，出国有两条路，一个是考雅思，一个就是嫁人。而嫁人最简单，甚至可以假结婚。
我估计他之所以没留在澳洲，回到国内，一定是情不得已，他一定喜欢那边的生活。
他说澳洲的法律法规保护当地人，在那里，外籍人士不允许从事他所进修的专业，如果他留下，只能当护士。他当然是不肯留下当护士的，如果想继续干自己的专业，只能选择回国。
我说，我在这里有自己不错的工作和较为优越的生活。在国外，我很难找到适合自己的工作，生活可能也很舒适，但是我能干什么呢？因为据我所知，华人很难进入澳洲的主流社会。
他说，以你的相貌，你可以找到年收入十万澳元以上的华人，他可以养活你，有车，有别墅，生活应该很不错。
说这些的时候，他用了一些英语单词，发音很纯正，看得出，他的英语应该很不错。
我摇摇头告诉他，我认为女人应该靠自己，经济要相对独立。不然，万一你依靠的那个男人不要你了，你立刻一无所有，会跌进深渊。
我对他的手和他的医生经历很感兴趣，让他讲给我听。他这会儿很坦然地开始谈自己的职业，说自己一边做医生，一边还担任一些教学工作。从他的手到他的眼神，我猜测，他带的是研究生一类的学生，他应该在他的所在领域很出色，应该具备相当的资历。
我告诉他我曾经遇见一个心外科的医生，他曾经给我描述，手术台上，在最紧急的时刻，需要伸手握住病人的心脏，用手一紧一松的启动。于是我很感动，就在新年来临的时候，寄给他一张明信片，上面写着：想象你握着心脏的样子，感觉你的职业很伟大，因为你的手可以再次启动生命。这张明信片据说在他们科室被每一个人传递，都为我的理解而感动。
我发现我说的这些有些打动他，我隐隐约约觉出，他的眼睛背后有一颗很敏感细密的心。
外科医生一见到血就兴奋，他的这句话一出口，他那不动声色的背后，隐藏的那股暗流一样的情绪，就让我觉得浑身起鸡皮疙瘩，不禁想起了那部获得第64届奥斯卡奖的令人毛骨悚然的电影《沉默的羔羊》中，安东尼・霍甫金斯扮演的汉尼巴尔，那个变态食人魔杀人狂。
我连忙制止他继续说下去，怕他再讲下去，会唤醒他沉睡的邪恶。我也不清楚为什么他让我有这样的感觉，也许是瞎猜，也许是我潜意识里的第六感觉。
或许看出我的紧张和恐惧，他笑了，连忙解释，这种兴奋是高度紧张，集中精力做手术的兴奋。他说手术刀从哪里下刀进入病灶，是很有学问的。看我有些疑惑，他指着自己的上臂解释，比如这里骨折，看上去从正面下刀就可以，但是好医生应该视病情下刀，可以从侧面，从后面，找最准确的地方下刀。
我点头称是，我知道就像画家一样，同样是拿画笔，有人成了大师成了艺术家,有人却一辈子是画匠。他接过我的话说，做一个优秀的医生应该具备两个条件，第一，是在自己所专长的领域里，及时准确地为病人诊治；第二，是给病人推荐在另外领域里最优秀的医生。一般来说，第一条努努力能够做到，但是第二条就很难做到。因为大多数医生，不愿意承认别人比自己优秀，这样就耽误了病人。
你能做到吗？我好像有些跟他较真。
我要求自己做到！他的回答让我确定他的确是一个优秀的医生，甚至连做人的品质也是。
我有些感慨，哪个行业都一样，自己要做到优秀，而且要承认别人优秀，的确不是一件容易的事情，尤其是后者。
作为医生，其实很多时候很悲哀。他的话让空气里有了些伤感在流动。我不出声地认真听他说。
病人生命要结束的时候，尤其是那些优秀的年轻的生命，拉着你的手说，医生我不想死，我明知道救不过来了，可是还要安慰他，你没事，你能活下去。然后看着我手里的生命，我根本就抓不住，一点点地从手里流走，而自己却无能为力，真的是很悲哀，很难过。
你哭过吗？我很想从他的眼睛里看见眼泪。
干我们这行的人都习惯了，但是，真的是很悲哀，很难过。他又重复了这两句话，轻轻地叹了一口气。
我也沉入伤感的无语，不禁想起了我所见到的死亡和亡者家属痛不欲生的悲怆。
他似乎是为了缓和气氛，开始跟我探讨死亡。他说，不管人死的时候表情怎样，死亡都是一件很有的事情，主要是死亡前的窒息会产生，这时能看到黄色的光芒……
我就这样被他牵着，喝着咖啡，跟他探讨着死亡。直到周围的人目光如芒，我才停了下来。
我们又说了很多，聊了近两个小时，我越发感觉，他是一个天赋极高的医生。
九点半，他送我回到开始约定见面的地点，仍然是不问彼此的姓名，我看着他的汽车尾灯远去，拐弯，不见了。心里真是感谢上苍让这样一个人，干了这项职业，但愿有更多的人在他那里得到及时准确的诊治。
我记得他说，他是黏液质类型的人，双鱼座，AB血型。
我想，这样的人，一定会对待工作尽职尽责，但是在生活中，双重性格会不会让他的内心经常处于善恶交替的状态呢？而他那双手呢？会不会有一天，真脱离了他躯体的驾驭呢？