《右手年华,左手花》

我的音乐剧有个众所周知的人物，她的名字叫“上海”，“上海”就是白光，就是阮玲玉或者周璇，以“上海”为女主角来讲述的故事，就一定会是撩拨起感官的动情，沉浮着人性的真实，弥散开想象的浪漫。这是她的故事，也就成了她们的故事，也就成了我的故事，因为我也是这座城市孕育脱胎的美女。

1994年，在香港的一个金曲颁奖礼上，主办者请了神秘嘉宾颁发压轴大奖。最后的一刻，背景音乐响起了《如果没有你》。“如果没有你，日子怎么过？我的心也碎，我的事也不能做。如果没有你，日子怎么过？反正肠已断，我就只能去闯祸”，歌声把听者的视觉引进了一个兰灯明灭的小屋，华服淡妆的女主角斜倚床榻，为男主角静静地温热着烟灯。旁边是红木夜壶箱、鎏金自鸣钟，靡艳、别致。徐徐，布景门后走出来一位穿旗袍的老太太，她轻轻凑近获奖者张学友的耳边，说：“我已经很老了，不要因为想讨我喜欢就叫我白姐，你干脆叫我白姨吧。”伊人这一登场，顿时众星暗淡了光芒。

白姨叫白光，富丽的白光，耀眼的白光，媚惑的白光，今夕何夕，云淡星沉，光才逃出了黑暗，黑暗又紧紧地跟着光，到了人生谢幕的光景，一切可以想象得到的富丽耀眼媚惑，皆不过是光的眼中映漾的倒影。

惟有那醇厚而磁性的歌声，捉摸不定的风，吹拂着半透明的罗幕，时昵、时疏，时远、时近。隐约可见，歌手站在焦黄色的麦克风前，涂抹蓝色的嘴唇优雅地开合着，蓝色的长裙下垂成一朵带刺的玫瑰花。那就是白光印象。

自从了解到上海影史上有这样一位黑夜女神，白光的故事就始终深深地吸引我，就像邻家女儿王佳芝勾住了李安的魂，我就只对传奇美女的命运抱有莫大兴趣。白光是大美女，孤独一生的大美女。一个非美女大概永远也猜不到美女的内心是怎样的，就像穷人对富人的焦虑无法理解一样的隔阂。她是如何看待自己的相貌，她又是如何审视自己的价值，蜂拥蝶绕、风华绝代的顶峰上她是否也还会感觉冰凉的寂寞？

她的声线决定了她的角色：间谍、、坏女人。然而在中国，因反面角色而受到观众热烈爱戴的，白光是第一个。人们把“一代妖姬”之名冠在她的头上，不仅是因为她烟视媚行的超级性感，而是因为作为女人和女演员她所能做出的牺牲。在那一片硝烟幻化的霓虹灯下，她无助又无惧地选择了去放浪形骸，却传递了岁月也难以磨灭的人性的温暖。

《右手年华，左手花》是我新唱片的名字和标题曲，这张唱片的动机来源于我为我正在制作的一部上海音乐剧所作的最初尝试。城市与城市中的人们，岁月与岁月间的年华，命运与命运里的爱恨，欲望与欲望下的挣扎，这些就是我热爱的音乐剧的主题。

我梦想能有一部涵盖了这些元素的，属于我和我的城市的音乐剧。这个梦做了很久，甚至是在童年踏上舞台的那一刻就被注定了要去完成这个恋爱般的使命，为此我付出了破茧的代价，而现在终于开出花来了。音乐剧大师韦伯曾说，“所有成功的音乐剧都是再创造的结果”。而我要用音乐来讲述的这个故事，以白光为原型，又决不仅是白光。即使是更苦难深重的阮玲玉，更红颜薄命的周璇，她们的生平也未必就是家喻户晓的轶闻。但我的音乐剧有个众所周知的人物，她的名字叫“上海”，“上海”就是白光，就是阮玲玉或者周璇，以“上海”为女主角来讲述的故事，就一定会是撩拨起感官的动情，沉浮着人性的真实，弥散开想象的浪漫。这是她的故事，也就成了她们的故事，也就成了我的故事，因为我也是这座城市孕育脱胎的美女。

当然，音乐永远是音乐剧的灵魂，“右手年华，左手花”，对于我来说，能凌驾于“年华”与“花”这两者之上的就只有音乐了，它既不握在左手，也不会在右手逃走，欢乐和痛苦都酿成了音符被郁积在心底最深处。

我希望我的这张小小的唱片能被摆放在上海西区某个街边小店的橱窗里，让我能在封面上透过玻璃望着我熟悉的城市久久入神，午后，雨点停歇在梧桐黄叶上，秋风把漫天的密云吹出一道深不可测的鸿沟。从中透下一柱白光，把云堆照成了名伶银灰的发鬓。黑得泛紫的烟霭缕缕掠过，宛似一个硕大的时间上此往彼复的诸神造像。这时，我背后的小店传来依依稀稀的音乐：

如果没有你，日子怎么过？

我的心也碎，我的事也不能做。

歌声把听者的视觉再次引向舞台，如果我们决定采取倒叙的手法，那就该是开场的第一幕戏：

六十年代末的香港西贡，穷困聊倒的白光在街口支个报摊度日，傍晚，港口停泊的东南亚货轮上远远传来熟悉的歌声：

如果没有你，日子怎么过？

反正肠已断，我就只能去闯祸。

五十岁的白光轻轻地随着自己十八岁时的录音哼唱了起来，报摊边靠着吸烟的一个男人――绝对的配角，嘲笑到：“你是谁？你也配唱白光的成名曲么？”