探访乔冠华故居

这座建于清代的农村小院，雨浇风摇，人去院空。“”时，被村里改作了榨油房，几经变迁，一个多世纪过去了。想不到，今天修缮一新，又成了乔冠华家乡――江苏省建湖县的一张名片。这真是印证了“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”的古语。

当年，联合国大会恢复新中国的合法席位，率团出会并在大会上发言的乔冠华，就出生在这座苏北农村的小院里。

乔冠华3岁丧母，5岁入叔父私塾，9岁离家去盐城读书，而后又转学南京，16岁他考进了清华大学。家里人摇着小船送他整整走了一天水路到盐城，接着又乘船到南通，再换船去上海，然后坐火车北上。自此，乔冠华就再也没有回过这座农村小院。

对于家乡的记忆，留在乔冠华脑海里的，也许只有这座农村小院和童年时代的一些趣闻轶事。而家乡的人们，包括走向悬车之年的我等，对他这位名震一时的国家部长级人物的真正了解，也还是来自于他与夫人龚澎的女儿乔松都的充满至爱的回忆，以及他的续弦夫人章含之的深情文字。

2010年，我在油菜花盛开的时节，有机会参观了这座农村小院。从建湖县城驱车东去十多里路，就来到了有着龙脊花墙、古朴典雅的“乔冠华故居”。这也是我第一次走进了这座离我故乡几十里远的一座名人故居。

进入院内，走过一个天井，出现在面前的，就是一排坐北朝南的主屋了。乔冠华就是在这里度过了他人生的童年和少年时代。

墙壁上挂有乔冠华的生平简介和他参加革命的历史图片。室内还陈列着他的部分遗物、著作以及生前的生活、办公用品。这些都是这些年收集来的。西房阁楼上，是乔冠华少年时代的住处。有一张单人木边竹心床，两头搁在板凳上，床边一只小柜，都是原物原样的摆放。

岁月可以改变这些东西的颜色，但怎么也改变不了它的存在。我从这个房间走进了那个房间，还上了小阁楼，睹物思人，感慨万千。

乔冠华的一生，结缘于政治，是个大才子，大笔杆子，一位杰出的政治人物。戏称他“乔老爷”。然而，就是这位乔老爷，最终也被无情的政治漩涡淹没。这是他的悲剧。虽说乔冠华离开家乡五十多年，没有再踏上这片故土，他的家人也于解放前全部去了上海谋生，没有再返回家园。但他眷念家乡，在极度苦闷的时候，也曾有过“大不了回乡教书”的话语。他回乡一望的心愿，始终萦怀心间，特别是到了他的晚年！

他对章含之说：从一解放，我就忙了，从来没有休息过一天假，也根本顾不上想念家乡，没有时间想这些。再说，当了官，就更不好回去了。如果回去一次，不知要给地方上添多少麻烦。……现在倒好了，不当官了，等这次病好了，也许可以和你一起回家乡看看。……但是，急转直下的病情，使他未能如愿。

乔冠华去世之后，悲痛欲绝的章含之带上了乔的照片，孤身一人回到了乔的家乡。也了却了乔的一桩未遂心愿。对于章含之的到来，家乡的人们给予了极大的热情与浓厚的乡情。而上级官员却感到了为难，据知情人说，当时县里事先就接到了市里的电话，明确指示低调接待章含之的到来，县委书记不出面，由县长陪。说章含之这次回来，是想让乔冠华的骨灰回葬家乡，市委不同意，认为乔有政治问题。这样，当年的建湖县长魏福宝陪章去了乔的老家庆丰乡东乔庄。晚上回到县城，凑巧撞见了县委李书记。当时章很感动，还以为是对她的一种礼遇呢。

不过，章含之的内心是凄凉的。她从上海赶到建湖，一心想让乔冠华魂归故里，没想到，在官员们的政治敏感中这个想法破灭了。“落叶归根”，归不了“根”。她似乎感到了世态的炎凉。章含之只好去了苏州东山找乔的墓地。

建湖地处苏北里下河泽国水乡，这个地方，沟河交织，出门就划船，长期守着望天收的自然经济。即使到了改革开放的年代，苏南已热火朝天发展商品经济，而这里却还是按兵不动，一潭死水。

当然，现在不是这个情景了。

家乡人不仅认识到了对外开放，发展商品经济，是过上富裕生活的必由之路；而且也认识到了，现今“乔冠华故居”在人们心目中的地位！他们注意到了这一点，也希望他们对乔的这份情感，能给他们带来好运！

（责编：孙展）