那些陪着年迈时光的人

去往长沙市第一福利院，正赶上过完年后头一天上班。到达时刚过十二点，趁午休匆匆给老人送中饭的女儿，骑着电动摩托车停在我们前面。锁上车胎，女人拍了拍落在身上的长沙初雪，给我们指了社工部的方向，抱着保温桶跑进了颐养园。

社工部的工作人员忙得脚后跟打后脑勺，办公室的地上堆满了饼干、中老年奶粉、电热毯、被单等吃用，满满当当像个打烊后等待盘点的超市。

四个高一学生站在一旁兴奋地聊着天，似乎已经等了好一会儿，言语间充满了新鲜的劲头。工作人员正在清点她们带来的物品，一边开具爱心收据，一边解释着，“人实在是太多了，全长沙市中小学生的社会实践全都到我们这儿来了。”那几个女学生缩了缩抱着《中学生社会实践报告》册子的手臂，不好意思地笑了笑，问到，“待会儿看老人我们需要干些什么？”

“其实不用带东西，也不用干什么”，又一波学生涌了进办公室，工作人员忙着把地上的各类物品码整齐，头都来不及抬，“别把自己当作来献爱心的，当做给长辈献孝心，陪陪他们就好。”

义工：我好像还可以对我爸妈更好点

长沙市第一福利院里的颐养园里住满了老人，安静、干净、时间都过得缓慢。

411房里的两位老人，都行动不便，只能躺在床上。

女学生们跟左边床的奶奶说话（她并不愿透露姓名，也不愿拍照），床上堆满了东西：衣服、卫生纸、食物、甚至是药品。床头就有按铃，也许是不想事事喊护工，老人自己在床头栓了根绳子，拽着可以借力坐起来。手边还有根木棍，用来勾床脚的琐物。本来一路说说笑笑的学生显得有些局促，说话都磕巴，一个劲儿地只会问，冷不冷，渴不渴，饿不饿。老人看上去却十分开心，努力地说着些什么，双方费力又融洽地聊着天。

寒假前，麓山国际实验学校的三个女生刚刚参加完第十三届艺术节，又把热热闹闹的歌舞演了一遍。旁边几个房间住的恰好是门口给我们指路女人的母亲，姓周。住在敬老院很多并不是三无老人，或者因为子女在外地，或者因为生病独自在家无人照料，于是住到敬老院，儿女也好放心工作。像周家女儿这样每天下班就往敬老院跑的也不算罕有。

听见响，周奶奶坐过来看了会儿节目，女儿捧着保温桶，一口一口地喂着煮烂的米饭。两位老太太裂开嘴笑，露出缺了几颗、不太齐整的牙齿。

一会儿老人说要上厕所，老年后遗症让她的腿瘦成了一把骨头，连坐起都困难，更别提走到厕所。床边的凳子上摆着便盆，老人掀开被子，颤巍巍地指了指便盆。穿得漂漂亮亮的高中女生愣了一愣，互相看了一眼，似乎有些犹豫。最终却还是没有去喊护工，自己试探着拿起了便盆。小女生力气都不大，几个人合力才把老人抬起，放好了便盆，换了尿布。等到在外间的盥洗室再看到她们时，已经撸起了袖子在清洗便盆，脸上一片坦然，还和同伴们开着玩笑。

“我跟爸妈一起去看《爸爸去哪儿》的电影时，看到天天给张亮打水洗脚，特别感动，直戳泪点。回去也给我妈打了洗脚水，都觉得自己挺孝顺的”，唯一一位来自师大附中的胡同学说，“但我从来没想过我会给别人洗便盆，我好像还可以对我爸妈更好点。”

社工：我不是觉得他可怜，只是觉得他寂寞

除却规模庞大，偶尔为之的学生活动，福利院其实更欢迎长期、规律、一对一的自发社工。这并不是出于对动机的苛求，而是看多了一时喧闹后反衬的冷清。“社会实践活动是挺好的，很热闹。但是我们更希望有愿意定期来看望老人的社会义工，像家里人一样陪陪老人。不需要老人每次都得面对新的面孔，接触新的人，建立新的联系。”

王斌是颐养园里少数没有儿女的老人。他还有个表姐，所以并没有住在三无老人的那栋楼里。幸运的是，来来去去的义工里，有一位与他建立了长期的联系。社工部的登记簿里，密密麻麻全是胡帷尉的探望记录，从2012年起，几乎每周不间断。

见到王斌时，他正在活动室看电视，荧幕上播的是每年假期都会出现的《还珠格格》。可能是老人家怕吵，电视机声音开得小小的。我提起胡帷尉，他表现得很开心，用手上戴着的手套揩了揩鼻涕。

“小胡是老师，在新开铺教书，她今年没过来，不过2月17号会来的。平常我们打电话打得很少，这次她说等天气转好了会带我去韶山和南京玩。小胡最早是前年7月9号来看的我，基本上一个礼拜来一次，她一开始就对我很好，我喜欢吃臭豆腐，她给我带火宫殿的。”

“这些日期您都能记得？”

王斌很认真地听了一会儿，然后说起了13号的天气。旁边的护工冲我摆摆手，说他有轻微的老年痴呆，日期都是编的，做不得数。胡帷尉的学校马上要开学，最近忙不过来的。“那个胡老师好咧，每次来都陪他下跳子棋。反正是陪他，她说不是觉得他可怜，就是觉得人老了，他太寂寞了。”

王斌也拉着我们下起了跳棋，棋盘一拿出来，就显得很高兴，语速都变快了。

“小胡下跳子棋厉害，赢得多，”王斌挑了红色的棋子，开始往棋盘上摆。“她还说会给我带军棋和象棋。我平时就看电视，天天看《还珠格格》。小胡偶尔会带着她的小孩来看我，我们下棋的时候他会在旁边看。”他又放了几颗蓝色的棋子上去，想了想，干脆各种颜色混着摆了大半个棋盘。

护工：他哭闹时我哄不住，只能在一边陪着，哭好了日子照过

离开第一福利院，我们还想去看看偏远些的地方。打电话到湘潭霞城乡敬老院，接线的是敬老院的会计何娟，院里老人有时喊她一声“细何”。

霞城敬老院由湘潭市霞城乡政府创办，选址也选在乡政府后头两百米处。从建设南路拐入牡丹路，车外的景色一下子从发展不错的地级市风貌变化为右手农田，左手小店的农镇风光。乡政府也与农田隔路对望，外墙早已看不出颜色，斑驳地敞露出墙心。原以为200米开外的敬老院也是这副光景，却意外地见到了一座藏些古韵，颇具园林意味的建筑。

圆形拱门上一副牌匾，左右开着四扇扇形小窗。门口小道上一位带着雷锋帽的老人慢慢挪着步子，问他不答话，但你冲他笑笑，他也冲你笑笑（后来知道这是敬老院中五位五保户中的一位，有老年痴呆症，每天爱遛弯，神智却不清楚）。

带着家乡的口音的“细何”低头在办公室里整理财务报表，一旁的椅子上坐着另一位五保户周少林，两人有一搭没一搭地聊着天。作为霞城敬老院最长久的住户，周少林自己已经将每日的生活琢磨了个通透。他眼睛看不见，便听听收音机，吹口琴、笛子，兴致来了甚至还会来段二胡，当然最爱还是窝在办公室聊天。“这里的工作人员我每个都喜欢，都跟我聊得来，都对我好”，周少林笑道。

乡里镇上不像市里，来来往往的爱心人士络绎不绝，除了学雷锋日，这处的日子多是平静，吃喝拉撒睡，看着日头从路东边滑到路西边。

“住在这里的老人有能走能动的，也有病着动不得的。我们每天就给他们擦脸、擦手、擦脚。五保户里很大一部分身体都有病痛，老年痴呆啊、残疾啊，不能照顾自己。你说什么他也不懂，日常做的事也都不记得了，我们就从头照顾到尾。”67岁的杨桂秋在霞城敬老院做卫生护理，年纪甚至比有些老人还大，不过目光矍铄，精神好得很。

她和细何的叔叔（也是这里的大厨，据说烧得一手好菜）带着我四处转了转，下午3点的厨房锁着门，窗户里看进去一尘不染。两层楼的住房类似扁长型的四合院，中间还修了处天井。“这里第一的就是空气好，我去过好多敬老院，都没有这里舒服。”杨桂秋说，“年纪大了反而休息不得，一做事就来精神，一休息就犯困，钱没得太多钱，就是人来了岁数要动动。”

问她觉得最难的地方是什么，她想了很久。“老年痴呆的不晓得事，有时候莫名其妙就哭啊闹啊，还可能骂你。你掏心掏肺地真的对他好，但可能要挨骂，又怎么哄都哄不好，只能站在旁边陪着他哭闹，哭完了照样地过。”

日子静水流深，学生义工与社会义工只是带着聚光灯的过客，每天陪着老人数时光的，只有这些操着乡音的护工。

拉罗什福科说，老年是一个暴君，因自己处在生命的痛苦中就禁止青春的所有欢乐。当人老去，家庭无法庇护，敬老院里那些陪着年迈时光的人，留住了逝去年华里的欢乐。