偏僻小村淘古旧家具

在山西一个叫龚村的小村子里，一些人三番五次地总想找机会溜到寡居的范老太太家里。他们假装对这所始建于清朝的院落很感兴趣，但进来之后，就会到处寻找真正想要的东西：桌子、板凳、窗框，甚至范老太太那只看上去很不起眼的米缸。这些东西他们都想买下来。但78岁的范老太太说，“我可不想卖。我还要留给我儿子呢”。

这些缠着范老太太的人是在收集留存至今的价值不菲的中国古董。代表中国文化的东西正在世界各地迅速传播。在苏富比和佳士得的拍卖会上，中国艺术品被拍出了前所未有的高价。《功夫》和《十面埋伏》等展示中国传统文化的影片在美国取得了不俗的票房，而在世界家具市场上，中国的古旧家具也一天比一天炙手可热。

纽约的MD Flacks Ltd．专门经营中国高档古旧家具。店主弗拉克斯说，中国家具现在到处开花，每家综合性的家具店都有中国家具。

但由于货源有限，那些质量顶级的家具价格高得出奇。一件200年前的胡桃木桌子在范老太太的村子里用相当于200美元的价钱就能收购到，拿到纽约标价就可以卖到4000美元。一对黄花梨（红木的一种）椅子曾经拍出了134000美元的天价。

如此旺盛的需求大大激发了中国古旧家具收购行业的发展，越来越多的人走村串户搜罗旧家具。范空就是这一行里出道最早的人之一。17年前，一位商人请他帮着收购一些当地的硬木家具。他在离新疆老家几里之外的一个村子里骑着自行车转悠了一段时间，花人民币700多收了一张桌子，然后以两倍的价格卖给了上家。

家具在最后卖到国外之前会多次倒手，每一个经手的人都会加很高的价，因此到最终买家手里时，价格自然高得出奇。范空的家具收购生意让他赚了很多钱，“沾光”的还有他在山西东部东牛村招募的一帮人，他们在不通公路的偏远山村帮忙收购家具。后来，这些人自己也开始收家具。现在东牛村的男人大约有1／4都在做旧家具生意，加起来大约有100来人。富裕起来的人开始添置产业，最富的人家房子盖得像座城堡；他们还出资给村子铺了路。

经过这些年的磨练，范空学会了怎样打听出谁家有祖上传下来的“老对象”、怎样说服主人把东西卖给他。他说，这是件跟卖主斗智的事。

他还学会了采用其它一些“伎俩”。一次，他看上了一个瞎眼老太太家的一张桌子，老太太不想卖，但她儿子很动心。范空于是光着脚悄无声息地到了老太太家，确定这张桌子能值大钱后，就趁老太太熟睡之际，在夜色中跟老太太的儿子一起把桌子抬走了。

他有一位同行为劝说两个闹不和的兄弟卖掉一对食盒很动了一番脑筋。这两兄弟从上辈那里继承了这对食盒，每人一只，两人都表示如果对方要卖掉食盒，自己的那只就不会出手。这位同行私下对两个人都说他的兄弟不肯卖，最后两个食盒都弄到了手。

不过，现在竞争越来越厉害，范空亲手带起来的人也在抢他的生意。最近一次去龚村时，他又去了赵海林家，他家有一张老式的桌子令他垂涎已久。赵海林是他的老客户了，但一直不愿意卖掉这张桌子，说这是祖上传下来的，如果卖了，家人会遭报应的。

但这次范空发现桌子不见了。原来是别的家具贩子最终说服了赵海林。赵海林对范空说，之所以卖给他们是因为他的两个女儿要上大学，他需要卖桌子的这3000 块钱。赵海林虽然觉得对不起老祖宗，但也感谢这些家传宝物帮他多少解决了钱的问题。

不过对范空来说，这件事情再次表明市场在萎缩。他说，现在想吃羊的狼比羊还多。

那些有古旧家具的人也不失时机地抓住了市场需求。范空说，这么多年以来，他们一直不让卖家知道他们的家具最后到底值多少钱。51岁的蓝秀燕把她爷爷收藏的旧家具和瓷器卖掉了，每件只卖了人民币40到50块钱；她甚至把她家明代老宅的房梁也卖了，只拿到100块钱。后来她想起这事时说，当初不知道它们值那么多钱，觉得它们只是些不值钱的破烂。

但现在，蓝秀燕认识到了那些破烂的价值。她下定决心再卖旧东西时一定不能便宜了买家。现在她家还有一张明朝的黑漆桌子和一对胡桃木的太师椅。她说，低于20000美元她不会卖。范空则说，如果按这个价格他就赚不到钱了，只能算是代她卖掉，收点辛苦费而已。

这个行业的竞争眼下可能越来越白热化。范空说，有时双方实在谈不拢，只好僵在那里；买家恼羞成怒，索性找人把东西偷走。

为此，有些人家不得不加强防盗措施。东牛村的家具贩子武群良拉起裤腿露出被狗咬的伤口，说那是在卖主家劝说卖主把东西卖给他时被咬的。不过，狗咬还不是最可怕的，他更发愁的是好东西越来越少，“去年不愿意收的一些东西今年只好收下来了”。他干这一行已经15年了。他说，要收到好货需要持之以恒。有一个老太太家的一套柜子和书架他很看好，但老太太不愿意卖。他一直没有放弃，坚持了整整5年后，他终于如愿以偿了。

自家附近的村子里有价值的东西越来越少，于是武群良开始到周边省份去发掘宝物。现在他又开始考虑绕开中间人，更直接地跟最终买家（包括一些外国人）打交道，以便拿回更大的差价。他明年也想在北京开家店直接销售收来的家具，同村的其他家具贩子已经有人这么做了。

但像范空这样的家具收购商还是坚持在山西的各个村庄里挨家挨户搜罗一切有利可图的猎物。他说，这里还有一些真正的好家具，老人们不愿卖，但他们的子女常常很愿意卖，所以还有机会。

范空最近去了一次范老太太家。那天他不顾她的反对硬闯进了她家的后屋，在那里，他发现了一张很漂亮的供桌。

“那里什么也没有?选”范老太太喊道。有一次一个蛮不讲理的家具贩子掏出刀子撬她的碗橱，她只能眼睁睁地看着，气都不敢出。但这次还是晚了，范空已经发现了目标。他试着出价1000块钱，看她会不会就范。起初，范老太太很不情愿，说她年纪大了，卖了旧桌子再去买张新的太不划算，但禁不住范空软磨硬泡，答应去问问儿子。

范空说，只要用足功夫，再赶上他们心情还不错的话，交易就成了。