忧患始于安乐――张贤亮长篇小说《一亿陆》

偶然发现张贤亮在《收获》2009年第1期发表了长篇小说《一亿陆》。立即去报摊买了一册杂志，连夜读完，感觉很好，尤其读到小说结尾，我甚至有一种想流泪的感动。

然后去网络看看反应，发现批评的居多，普遍一个词：低俗。我觉得这是误读了小说。本来这是一个媒体文化时代，大家的心都静不下来，如果《红楼梦》这个时候问世，恐怕也会被读者遗漏或轻蔑。当然，我这样说并没有认为《一亿陆》就有《红楼梦》的水平。不过，放到当代文坛，应该说还是一部好小说。

张贤亮的作品我还是比较熟悉的，早年给他写过一个评论《罪感的缺失与苦难的倾诉》，对他进行了严厉的批评。但是，我私下里也说过：我热爱，我刻薄。我经常严厉批评的作家，往往是我喜欢的作家。

张贤亮从早期的《绿化树》《男人的一半是女人》，到中期的《青春期》，大多数小说我都喜欢。我经常说，不得不服他的才气呀，如今这样才情四溢的作家并不多的。虽然小说里那种少爷腔调或者说脾气，我有点反感，但艺术这东西就认“才”，你没有“才”那一定扯淡。钱谷融说了，才、学、识；才，后天没有办法；学，勤奋一点，总有收获；但一个文化人能否留下一点东西，主要靠的是识。我一直很服膺这个观点。

张贤亮的作品一直是靠生活、靠他的阅历，那也是一般人所无法达到的。多少年的炼狱终于被他凝练成几篇佳作，也不枉了那段经历。但识见确实很平庸，虽然他通读了《资本论》。可在《一亿陆》里，他无意中超越了自己，他对时代提出了自己的看法，虽然这个看法在他还是朦胧的，但确实很撼人。因为他一有生活，20多年的商场磨砺，对他的精神有触动，有思考；二有才华；三，他写作此作是投入了感情的。他答记者问说了：“你大概想像不到，我笔下这些人物全都是我‘编’出来的。我没有这方面的生活经历，也没有这方面的朋友。只不过是道听途说，比如跟几个朋友在酒吧里，听别人顺口说了一两句，我捕捉到，抓住一点，发酵出来。每一个作家都有他的敏感区，虽然没有原型，但是在亢奋、疯狂、梦幻的写作状态，他脑子什么都跳得出来的。我当时是‘疯魔’了，只是写，花了不到两个月的时间就完成了。”

读完作品，你就知道他并没有说谎。他对这个时代的把握是准确的，他对未来的担忧是有道理的。无意识之中，他把自己的许多“灵感”都放进去了。好作品往往就是无心插柳的结果，张贤亮的“疯魔”没有白疯。上世纪90年代随着中国传媒文化时代的到来，中国的社会发生了结构性的巨变，这是许多人还没有意识到的。“五四”文化运动仅仅是精英层的被触动，而中国广大的农村依然如故。这一点鲁迅小说已经做了最好的描写。但90年代的巨变，却是根子上的变化，它把中国的家庭、乡村整个地颠覆了。这是那些所谓幻想用儒家学说救中国的人根本没有想到，也根本不了解的。中国的家庭伦理、乡村伦理，已经与以前的几千年的中国大不一样了。现代化在带给我们巨大的经济效益、改善我们生活的同时，也在文化上解构了我们传统的精神世界。现在看来也从物质上逼近我们的日常生活，三鹿奶粉带给我们的东西需要许多年去消化。

当然这不仅是中国的现象，全球化时代，谁也逃不出去。现代化问题，已经是人类面临的一个巨大的难题。我们在呼唤现代化，这并没有错，但现代化就一劳永逸吗？现在看来，并不如此。张贤亮在小说里，无意中触碰到了这个问题。很多读者认为小说“荒诞”，我倒没有感觉到荒诞，要说“象征”，倒是有一些。“一亿陆”就是一个富有象征意味的人物，他象征着“道”，象征着“本原”，一种与欲望、物质相反的东西。“道者，反之动”。在这个人人皆为欲望的时代，是需要这样的人的，即便只是一个象征。世界上大多数优秀小说的主要人物都具有隐喻与象征色彩，如贾宝玉、浮士德、阿Q等。至于人类男子的退化，甚至死精化、无生育能力，这早就不是新闻。它暗示了什么？为什么城市人，或者被城市化了的农村人，都身心萎靡，因为他们被现代化的五光十惑了，他们早异化了，失去了自己，只是为权钱色而奔波的工具而已。人性的远去，只因为欲望的膨胀。而“一亿陆”为什么量每毫升超过一亿六千万个？因为他还能闻到“地球的味道”。用我们古人的话说，他还接着“地气”，他属于野生的，与天地合一。而我们许多人早就被现代化的洪流吹得找不见自己了。老子说了，“五色使人目盲。驰骋田猎使人心发狂”。

我读到小说的结尾，一亿陆一到银川就说：“我啷个觉得眼睛一下子干净了起来！”我就被触动了。后来作家写到贺兰山，写到落日下的贺兰山，写到夜色中的镇北堡，写到向日葵，我的眼泪就下来了。这是真正的生命啊！而作家写一亿陆去闻土地的味道，那种好闻的味道，那种身居城市的人已经久违了的自然原始的味道，我完全能领会作家的无意识。这几年我也跑了几趟西北五省，我深为那种文化的博大宽厚而震惊。人类的文化能够传承至今，不是因为欲望，而是因为土地，土地的伟大。我读完小说，在静静的品味中，想起了老子的话：“含德之厚者，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之会而K怒，精之至也。” 一亿陆不就是如此吗？文坛商海浮沉半生的张贤亮是懂了老子的。如果不是有意识，那他就是在无意识中塑造的一亿陆这个人物，似乎就是得之老子的启迪，或暗合。“昔之得一者。天得一以清，地得一以宁”。他在小说里追求一种“道”的境界。人类现在面临的问题，就是“道”的解体，“道”的沦丧。

我佩服张贤亮的还有他对女性的尊重。他在小说里写了几个，陆姐、珊珊、二百五，但对这几个并没有进行道德意义上的谴责――道德的批判当然是非常容易的――而对她们作了同情之了解的描写。这不仅在当代中国文坛是少见的，即便在他本人的作品中也是突破。他早期的小说里，对女性的不尊重是非常明显的，甚至有一种玩赏心态。但在《一亿陆》里几乎没有了，生活让他成熟了。描写女性，是检验一个作家成熟、文明与否的关键。《红楼梦》的伟大很重要的一点就是对女性的理解与尊重。

当然，由于小说出手太快，还没有进行打磨，个别情节有编造嫌疑，人物描写上也有瑕疵，这也是“才”大的人难免的错误。但许多人指责，“第一，题材太过离奇；第二，形式太过荒诞；第三，某些词汇和场面描写太过低俗”。我倒觉得有点指责得奇怪。就题材看似乎也没有什么“离奇”，现在这样的事情还少吗？形式的“荒诞”，我不知道是指文本，还是情节，但无论从哪个方面看，其实并没有什么“荒诞”，可能没有读过西方的荒诞小说吧？至于“低俗”，而就王草根来说，他的身份、教养、经历，也就是一个低俗的典型，无法让他高雅起来。阅读的过程中，我越来越感觉到他的真实、亲切。作家写出了一个良心未泯的底层出身的企业家形象，我认为基本上是成功的，较之他早期的工业题材小说《龙种》里的企业家，那就不可同日而语了。后者基本是一个符号而已，一个非常蹩脚的作家道具而已。小说里，王草根被村长收购走一点可怜的地，被迫逃往城市，以收购废品谋生，然后坑蒙拐骗，最后成为本地的商界巨子。作家基本上采用的是现实主义手法，没有像《兄弟》那样故弄玄虚。小说写他收购一家医院，为的是能生产一个男孩传宗接代。可是他的已经绝灭，需要借种生子。优生专家刘主任意外发现，来自乡村的憨痴的年轻人“一亿陆”，竟然拥有高度活跃的一亿六千万的。在这过程中，作家通过王草根的心理活动、对话，写出了一个从底层爬上来的企业家，他的精明，他的诚实，他的粗鲁，他的小农意识。真是让人恨不得，恼不得，爱不得，是一个真正的活人。如果说在人物塑造上有什么不足的话，就是那个陶警察，我个人感觉有点玄，有点虚，似乎不大成功。我到小说结束都没有弄明白他，也没有喜欢起来。

张贤亮说：“说到这部小说，没有创新、突破，那明摆着是一种偏见。在这部小说里，我拿‘危机’作为故事的入口，展开了一幅当代社会的真实图景，不夸张地说，医疗、教育、就业、环境危机和法制漏洞等当今社会方方面面的现实问题，在里面都有反映！试问当前有几个作家，有我这样的勇气？”在这里，作家主要强调了“勇气”，连张贤亮自己都没有发现自己小说的真正价值，难怪别的人误读了！正如上面所论述的，《一亿陆》不仅展示了当代社会的真实图景，揭示了一种低俗、庸俗化倾向，及由此而来的无聊、虚无，而且深挖下去，通过一亿陆这个人物，表达了作家对社会的担忧，对人类未来的忧患意识。这里面是有作家的理想、希望在，有他的血泪的。