科比.布莱恩特 只对胜利兴奋

科比清楚地记得两年前的那场比赛。2007-2008赛季总决赛第6场，在波士顿，湖人输了39分，也输掉了整个赛季，科比赛后这么说：“他们打出了我见过的最好的防守，我相信，我们还会在总决赛中再见。”两年后，科比预言成真。

“你们已经准备好应对波士顿的强悍防守了吗？”赛前，科比接受了采访。“准备好了。”科比寥寥数语，回答得果断而直接。“准备得比两年前更充分了吗？”“是的。”科比微微一笑。全世界的记者当然不会善罢甘休，于是有人转移话题，冀望用“湖人PK凯尔特人”世仇大战作为打开科比话匣子的突破口。没想到，现在的科比，早已看淡一切，除了比赛，他根本不在意其他所谓纷扰。“我只是打比赛，”科比冷酷地回答了当天最后一个问题，“我不关心这个。其他人或许会为此血脉贲张，但我只会对胜利感到兴奋。”

14年前他在洛杉矶签下第一份球员合同时，根据法律规定甚至需要父母亲做家长签字。对这个17岁孩子一路走来的历程，我们不得不惊异于他所创造的各项成就。

拉塞尔、魔术师、伯德、乔丹、邓肯……那些家伙仿佛从呱呱落地就一切正确，伟大到无懈可击，而科比却从18岁开始，就凡事都先给你一个糟糕透顶的错误答案，最终又抛出一个完美绝伦的正确答案。这样的神奇当中，无疑有幸运成分，比如说他是被杰里・韦斯特摘回而不是伊塞亚・托马斯，是被菲尔・杰克逊管教而不是迈克・布朗，是湖人的孩子而不是黄蜂、快船。但是，让科比能够把握住这些机遇的因素始终未变：求胜欲望，或者说对失败的不可忍受。

在某种意义上，主场绝杀国王前那次被粉丝津津乐道的舍身扑救，比绝杀本身更像是个标志性的缩影――只有疯子才会在坐拥联盟头牌、亿万身家和4座冠军奖杯之后，还在一场普普通通的常规赛里干那种蠢事。但科比对此有自己的诠释：“我明白，自己不必再为数据或者荣誉打球了，该做的我都做过了。但就是停不下来，没什么东西刺激我，但我受不了输。”

科比说过，他的生活里可以没有篮球，但必须要有竞赛，有取胜的希望。赛车手韩寒说“我认为胜利是消除抑郁最好的药物”。胜利之于科比，也有着同样的效用。“从3岁起我就开始打球了”，然后他用这个驱散童年的乡愁，少年的孤独，抗击成人世界的规则，让自己在深陷丑闻和责难的时候挺住。如果真是个举重或者田径、游泳、网球、高尔夫或者随便什么个人项目选手，集体竞技中团队配合、更衣室政治等等因素都不发生作用，科比的运动生涯也许会完美得一塌糊涂――当比赛和胜负简化为一个人的战争，这只疯狂的训练馆老鼠绝不会熬到三十岁才征服世界。

身为70后，当时的科比既将乔丹、马龙、佩顿等60后通通得罪，又因常年交战、媒体鼓噪，与艾弗森、加内特、雷・阿伦、卡特等同龄人关系疏远，但往往为人忽略的是：在次第登上舞台的80后球星中，科比・布莱恩特拥有非凡的亲和力。这与他最主要的球迷群体――80后相吻合，就像70后崇拜乔丹一样，随着时间推移，逐渐也有了“看科比打球长大的”球星粉丝出现，阿里纳斯高中时代卧室墙壁上贴满8号海报，说是科比让他彻底迷上了篮球。身为70代最成功的高中生兼飞人系球员，科比对勒布朗、安东尼、韦德、保罗们的榜样力量也开始显现。

而科比，这个少年时如此孤傲、自闭的家伙，却在而立之年成了装嫩族，他完全收起矜持，放下架子与80后的小屁孩们打成一片。应征入伍进入美国男篮，更可被解读为对年轻一代的一场外交胜利。在梦之队的训练馆和板凳席上，经常可以看到老科同志不顾辈分，与小青年们称兄道弟、嬉笑打闹，还会为甜瓜的个人网站大做友情广告。在湖人队内，科比对年轻队友也透着份略显刻意的亲近，在得知卡隆・巴特勒被交易后向管理层大声咆哮，在庆功时分发礼物，把球队派对的地点设在家里，乘队机让孙悦的座位在自己旁边，当阿里扎离队后还发去鼓励短信。

这种向下“亲民姿态”的结果是：当70后三巨头在波士顿设下终极赌局，当邓肯仍旧凭借内线引力招揽老柴，当德克的搭档们不是太慢就是太矮，科比身边却聚拢了一群出奇高大、强壮的年轻队友和朋友，他们几乎全部处于一个职业球员的黄金年龄，以至唯一的异类――德里克・费舍尔――混在科比的圈子里显得如此苍老、瘦小、驼背，看上去足有50岁。

在2009年暑期湖人一系列的签约谈判中，科比・布莱恩特身为王者的吸引力开始显现，这是历代统治级球员的标志之一。尽管年轻化的代价是湖人在2008年夏天被波士顿老戏骨们玩弄于股掌，但70代的残阳转瞬即逝，科比的球队则在未来几年内，都对80后当家豪门保持着充沛的竞争力。

科比一系列的关键表演的确会令粉丝蒙生将其推上神坛的冲动。每次绝杀在边线球发出之前就让人确信必进无疑。此前，这种强大而可怕的心理暗示只有乔丹曾带给我们，而科比的关键球往往为人诟病，其职业生涯的绝杀成功率大约只在25%。值得注意的是，对热火、雄鹿和国王(双加时与三分绝杀两役)，科比能有最后的机会，均拜对手此前罚球不进所赐。卡斯皮不进，伊利亚索瓦不进，尤杜卡不进，连韦德也中邪了！你不得不怀疑这到底是科比的气场、狗屎运还是活见鬼的灵异现象。总之如果科比一直这么玩下去，如果湖人连冠下去，那么乔丹和科比的NO.1之争就会真的变成一个严肃话题而不是口水八卦。如今，就连菲尔・杰克逊也会在科比的神迹显现时，有意无意留下一句：“就像是迈克尔”。

但科比・布莱恩特本人，还在意这些吗？

科比・布莱恩特只有31岁，但是在篮球界他已经算是一名长者了，他已经在篮球场上度过了人生将近一半的时间，他在常规赛和季后赛中的出场时间加在一起共达42000分钟，在NBA现役球员中排名第四。

从科比对迈克尔・乔丹的态度变化中，可以看到一个人成长的轨迹。19岁，他要抓住一切机会从乔丹头顶飚分；23岁，他在三连冠前穿上乔丹的球衣走秀；27岁，他不停重申别再问我跟乔丹，我恨透了这个问题……30岁之后，我们终于等到了有智慧的答案。

记者的问题是：“如今当我们说起乔丹，会追忆他的吐舌，他的宽大短裤，他的那些经典广告，他的《空中大灌篮》……那么若干年后，科比将给这个世界留下什么富有文化符号意义的遗产？”

“我们生活在不同的时代。”科比声音平静，“乔丹出道的时候，他是一个拓荒者，他定义了王权球员、球鞋文化等等概念。而对我及再下一代来说(这些空白都复不存在)，我们更在乎持久、安稳地打球，做好份内的工作。”

迄今为止，这是科比・布莱恩特最漂亮的答记者问。从李小龙到崔健，从比尔・盖茨到佩齐、布林，如果统统晚生15年，他们都将错过伟大的拓荒期，而只能做一个时代洪流的追随者。所谓时势造英雄，即使为湖人再连拿6个冠军，科比与乔丹的历史意义仍无从对调，这就是问题的本质，他已然从容。

乔丹的幸运之处在于：当他干掉伯德、魔术师、托马斯等年长者登基之后，整个王朝期都在与巴克利、尤因、德雷克斯勒、马龙、斯托克顿等等同龄人华山论剑，比自己更年轻的对手鲨鱼太嫩，佩顿、米勒的重量级则远在历史上TOP20之外。九十年代中后期，巅峰年龄段巨星的严重断层，令迈克尔・乔丹在很大程度上避免了后三连冠时期与强敌对话时年龄、体能上的劣势。而31岁后，阻挡科比霸业的几乎全是正处在运动黄金期的年轻人。他可以与勒布朗、安东尼、霍华德们称兄道弟、争勇斗狠，但如何跨越彼此间愈拉愈长的时光沟壑？1998年，35岁的乔丹只需击败35岁的马龙便能功成身退；很难想象，35岁时科比手指上还要缠多厚的绷带，还要用多少不可思议的换手突破和急停跳投，才能从29岁的勒布朗、28岁的德怀特那里全身而退。

因此，不要指望科比的传奇和王朝有公牛式的完美结局。尽管求胜对科比总是意味着全部，但他明白总有一天，自己要像暮年的魔术师伯德一样，被更年轻的王者击败。他已有准备。

2008年总决赛失利后，魔术师问他：“火炬从乔丹那儿传到了你的手里，正如伯德曾传递给他，那么你打算什么时候交给勒布朗？”

“等我退休好了。”科比说着哈哈大笑起来，然后收起笑容，“再拿一次，让我再拿一次冠军，然后就可以(交给他)了。”

所以现在，不必为今后可能上演的23 VS 24，不必为40岁的科比会不会像40岁的乔丹一样被羞辱而过分忧虑了。接下去唯一重要的是，这个即将32岁的男人永远不会像勒布朗那么故作老成地谈论巴菲特，谈论成为人类史上首个身家10亿美金运动员的远大抱负，“我只想做我真正热爱的事。”

故事的结尾，让时间快进到四十年后。

勒布朗・詹姆斯总裁身穿背带西裤，站在位于曼哈顿的办公室里，咬着雪茄(或指甲)凝视窗外，鸟瞰自己的商业帝国。而此时的老布莱恩特依然矍铄，正在后院的草场上跟外孙们玩弹珠游戏。

是的，他只想赢。

历程评述：

对科比・布莱恩特这样一个球员，历数功过或神化膜拜都会倍显苍白。他从未曾拥有过迈克尔・乔丹般近乎完美的职业生涯，从未在神坛上高不可攀，但无论如何，科比是现在NBA最好的得分手，两届NBA总决赛最有价值球员奖、三届NBA全明星赛最有价值球员奖、五届NBA总冠军。突破、投篮、罚球、三分他都驾轻就熟，几乎没有进攻盲区，单场比赛81分的个人纪录就有力地证明了这一点。