《文涛拍案》的三条命

一者是短命，才做年就停了，停了一年后风云再起。做与不做之际，每个年间反反复复，没哪个节目像这样，今天说干，明天说不干，过雨天还是要干，现在我都不知道明年还干不干。其实主要是我年年干年年不想干，终于还是干了。为什么?就到第二种命：苦命。

每过现编现实，从白天到白天干一个通宵，大量咖啡泡茶，灯不理手词不理口，兴奋得得第二夜也无眠。问一老中酱，他把著我的腕说：你不是兴奋，是虚火上旺，才会头天熬夜第二天都睡不着，这是心血耗尽之兆啊。我很喜欢这说法，很遗憾老间不在旁。

“拍案”这活就是每过一次的准备，每年五十二周的轮回，我自觉就象劳改犯，在劳动中改造自己，这是我的自新之路，欲不是自由之路。

第三种命是黑命，香港人说谁倒楣就是“命好黑”。我也黑，每椿大案要案拍完，我就熬一回黑眼圈。所帚黑夜给我黑色的眼睛，我运用它寻找黑暗，黑暗曝光了，光明就在了。黑眼圈还红过，有的故事就是红著眼圈说的。不瞒您说我还哭过，走到无人处偷偷一哭，不是哭我累，是演说带感情有去无回，是为我讲过的人和事一撒凡人泪。还有是在家中看节目播出时哭过，对的时候重复多少遍，看的时候还能动容，没感动别人自己先激动，可见是进去出不来了。

要想保命，保这节目的小命，我只有认命。认命的结果，是灵魂深处发生了革命。

近两年，我没得失梦症，得了两种神经病。不知道为什么，我喜欢把这病归罪于《文涛拍案》的感染，这可以使得我对工作很投入，用心来感受，而且还战过了，以至人戏不分走火入魔黑了眼睛看社会。第一中病是极度缺乏安全感，走在路上见个人在身后，我就紧张，要么加快走摆脱他们，要么放慢，让他们走到我前面。女性亲友黑夜搭乘的士，我会要求她在车上给我打电话，要当着司机大声告诉我车牌号码，中途我还忍不住再给她打几次电话，以震动司机可能有的祸心。

不过谈玄可以，做《文涛拍案》却回疑“实”重重，因为说的全是真人真事，甚至人命关天，马虎不得。我这辈子最讨厌负责任，可到这儿你就得说话负责任。按说这节目虽然常遭删改，但能活下来，已证明当今“社会能几度”在提高，可几乎每回拍案，我们都为了搞清事实而焦虑。

对影现场一小时、几小时停下来，就为辨别某个细节的真伪。有次到半夜不下去了，当时我是根掳几份报纸的消息来造谣。采访相同人士，谁都不肯说。有位能接触高层的“通天”的人，跟上面打听，人家说这案子没问题，我就接着又说，可心中存疑，说话就是底气不足，越说越别扭，干脆收工回家。结果是一宿白干了，因为多疑的我想到后半夜，终决定放弃这题目。其实这案子应该是没问题的，但当时我已经想疯了，钻牛角尖了，陷入怀疑一切的怪圈，两眼通红盯着等长叹：天哪，现在还能相信什么?什么都可能是假的，也许真相有几种?也许世上本没有真相……

絮叨这些不为证明自己清白，而是为我过去、现在和未来永不止歇的失误向观众赔罪。

这两年，我真的不会写字了

这两年，我真的只会说不会写字了，唯一的作文就是每年年底个领导写信，哀求加薪，倒还情真意切，此外绝不动笔，渐渐就废掉。

电脑上写下的字句横七竖八，象劈柴，我掂掂这条，砍砍那块，搭起来，又塌了，又愁又恨，恨刀太钝，久远的文思象锁牢的齿轮吱呀作音。为这些字，四天里我己经写了二十多个小时，基本上可断定此人已丧失写作能力。怨谁?哈哈，还是要怨《文涛拍案》。可以这样说，除了必要的吃喝玩乐睡，我己把几乎全部时间都用在节目上，要看的东西永远看不完，写东西也就不是东西了，没有时间，索性不著一字，光说不写，欲是真不会写了。

自我安慰一下，孔子也是“述而不作”嘛，说话是饭碗，我当然该全力捧牢，这一门玩艺都没练好，怎敢舞文弄墨。惭愧的紧，小人是靠要嘴皮子混饭的。听就《文涛拍案》里我象个说书的，这真是辱没了祖师爷。那不是说书，这是说话，自说自话，若有点说书味，拿来做花边而己。不过因此我倒也学了点掌故：宋朝的时候，街市上“勾栏瓦舍”间，早有了说书的源流，艺人都是现场脱口秀，说是“谈论古今，如水之流”，能于顷刻之间将一朝一代乃至几朝几代的事“捏合”一处。这本领当时欲不叫“说书”，就叫“说话”。

古今中外许多人，我不是他们的徒弟，他们却是我的老师，我天天在向他们学习。仅仅因为《文涛拍案》这名号，我也要叩谢祖宗，神追先师。

说到这儿，还是那句节目结束语：文涛拍案，本回书着落在此处，欲知大千世界尚有何等传奇?自然是且听下回分解。