时间：2022-09-24 09:17:12
我从没说过自己是个好孩子。
放学了，刚从教室里出来就打了个寒颤，我深深吸了一口凉气。四下里除了灯光还是灯光，冬日里的和夏夜的比起来多了一些寒意，多了一丝萧瑟。
我缩了缩脖子，尽量把脸埋在领子里，生怕被人认出来似的。
孑然走出校门，她已经“恭候”多时。
“你怎么又来了？”
“怎么不能来！”
两句简短的对话后就是死一般的沉寂。
风是无情的，像是穿了带冰刀的冰鞋，在我脸上滑过。她可开心了！我不是说了吗，风是无情的！
走过一条黑漆漆的小路，前方树影依旧婆娑，罅隙间，一道光穿过，刺痛了我的双眸，挑起了我的思绪。
我看到了他，曾经多么熟悉的他，那时我多么爱他啊！依稀记得那时他带我到门前空地上玩滑梯，他站在那里，看着我不知疲倦地滑着，自己乐滋滋地笑了起来，笑声很小，听起来像个小孩，那么干净。
天色晚了。“玩累了，就歇歇吧！”他终于开口了，像是被迫结束自己最爱看的电影。他比我还不舍呢！
有一天，他提着行李走了，他告诉我很快就会回来。我不肯放手，可还是放手了。
就这样，一年，两年，三年……他似乎将要从我的脑海中淡去……
“快进屋！”她催着，“外面不冷啊？！”我这才回过神来，一声不吭走到自己的房间，重重地摔上门。
我们又吵架了。
书、本子被我扔了一地。她在外面和他打电话，她的声音在颤抖。不一会儿，手机响——多么熟悉又多么陌生的号码啊！我欣喜，赶忙接了电话：
“喂……”
“你又和她怎么了？！”是他！声音低沉，严肃。
“没怎么。”我沉默了一会儿。
“她可是你妈！你该这样对你妈吗？”
“这不是我的错！”我嚷道。
“不管是谁的错，她是你妈，是生你养你的人！这一点你应该记住！孩子，你和你妈是我最珍爱的人，你的性格我了解，她的性格我也了解。养你这么大真的不容易……”他突然停住不说了。电话那头只听到一声长长的叹息，安静了许久，原以为他要说话却听到了打火机沉闷、刺耳的声音。他吐了一口气——我仿佛已经闻到了那劣质香烟的气味。就在那一瞬间，我的心墙突然塌了，瓦砾重重地砸了下来，粉碎。液体从眼睛里流出，滚热滚热，砸到手背上开了花。我压低声音不想让他知道我在哭，可他还是知道了：“好吧，你知道我们是爱你的，也许你现在还不知道，可终有一天你会发现的，这里是你卸货的码头，你停船歇脚的地方。要记得，玩累了就停下来歇歇。睡吧，不早了。”
电话挂断了，心结解开了，我放声大哭……
又是一天，放学了，我依然彳亍在学校里，到门口，她还是雷打不动地在原地等着。我没说话，笑了笑，走向她。
风是无情的，吹起了她凌乱的头发，那一刻我紧紧地抱住她，依偎着她，她是我的码头，我停靠的地方。我说的，风无情，人有情。
船在海中航行，总会遇到大风大浪，它需要一个可以停靠的港湾——码头就是船的依靠。每当船出发时，码头总会说一句：“累了，就回来歇歇吧！”然后，一动不动，看着船渐行渐远，驶向远方……
我想，我不是个坏孩子。
指导老师 马树军
（本文系本届大赛初中组一等奖作品）
品悟文心
作者围绕自身认识的“两个转变”为文，从“风无情，人无情”到“风无情，人有情”，从“我从没说过自己是个好孩子”到“我想，我不是个坏孩子”，有“转”有“合”，层层推进，从而揭示了“码头是船的依靠，妈妈是孩子的码头”这一主题。文章语言鲜活，情节感人，中心突出，读来让人感慨万千。