别了,李寻欢

时间:2022-09-23 10:43:27

曾经的网络浪子终于有了一个完整的人生。小李飞刀成绝响,路金波愿意这辈子继续和王老师以及路琏城小朋友幸福地吵闹地生活下去。

时至今日,路金波特烦人家叫他“李寻欢”,他说那ID只代表那段“丧志虚荣心特强”的年代。可没办法,遇到2000年前就开始泡网的那拨人,还是会追着叫他一声“偶像”。

所谓“江湖辈分”当如是啊。

谁也不知道路金波是怎么舍得放下第一代网络的辉煌。据说在1999年“李寻欢”这个ID最火的时候,古城热线论坛举办一个大型网友活动,主持人大叫:“你们最想见的网友是谁?”现场七八百号人齐声高喊:“李寻欢!”

何其煽情的回忆,于路金波却只是,年少轻狂。

现在我是路金波

路金波不是一个文学青年。他是个商人,鼎鼎有名的大书商,旗下招聚了王朔、韩寒、安妮宝贝、饶雪漫、石康、张悦然、安意如、蔡智恒、郭妮、冯唐等等一系列畅销书腕儿,号称将中国10岁到30岁间的文学青年一网打尽。

网络10年,给他留下的资源和人脉不可谓不丰饶。

有人说他把文化消费弄成了产品流水线,有人骂他是在对青春文学杀鸡取卵。路金波这样彪悍的人生当然不需要解释,他只说:“有些人根本不明白文学和市场的关系,而作为时代先行者,注定被误解。”

他已经退隐江湖,可身上仍然寄放着很多网络符号,比如幽默的文笔、辛辣的讽刺、不羁的性格,像当年很多红得发紫的网络名人一样,让人想象光鲜背后真人的生活。

江湖夜雨十年灯,2003年网络泡沫彻底粉碎,当年桀骜不驯的们封笔的封笔,招安的招安,从良的从良。著名的路金波同志“避寒”从北京来到上海,没有想过从此以后他将成为一个“上海小男人”。

2004年,29岁的路金波被一网成擒,老婆王蕾,上海某幼儿园小负责人,江湖人称王老师。

出版事业做得顺风顺水,路金波彻底封笔遁入了幕后,倒从不忌讳说自己是个“唯利是图的书商”。直到2006年3月,帮铁哥儿们韩寒掐架时,他重出江湖写了个著名骂帖讽刺音乐人高晓松――《好一头弱智迎面而来》。那时,离他女儿出世还有四个多月,离他生猛的网络时代已经过去了四年。

2006年7月26日晚,文化圈内各色人等同时段接到了路金波的短信骚扰:爱妻王蕾今日18:30产下我们的第一个孩子,女儿,7斤3两,满分婴儿,母女平安。请诸位亲朋好友分享我们的喜悦,并为我的宝贝祈福!

其后几分钟内,路金波回收到了百数条“恭喜恭喜热烈恭喜……”的无意义短信,有眼力的群众还纷纷对那个打眼的“第一个”表示了关注。

其中神龙见首不见尾的王朔回复道:“从此你的人生不会寂寞”。

从男人到父亲的距离

我看到我的女儿。她是那么那么那么的小。没有哭。全身红红的。头发湿漉漉。挥舞着小拳头,脚也乱踢。好看吗?长得像我或老婆么?我那时什么心情?

其实,当时一瞬间脑子一片空白。

然后,我看到,我百分之百清晰地看到,见到我的时候,她的一只眼睛,右边的眼睛,睁开了,一条缝半开,但是很亮,很亮。

在她出生之后十分钟,我第一次见到我的女儿,她睁开眼睛看我。那时候。我似乎心里一下子亮起来了,也就在那一刻,我当爸爸了!

这是女儿刚刚出生时路金波写下的札记,一个父亲瞬间最实诚的喜悦和震荡。而有时候,男人一生中最为重要的转变――从一个男人到一个父亲,就在这个瞬间不可思议地完成。

路金波自己也承认,要他这样一颗敏感激荡的心稳定下来,真不是一纸婚约能办到的事。在结婚的最初几年,像所有年轻人一样,他在家庭里缺乏自觉性。具体罪证是出差很少打电话回家;还喜欢跟兄弟们喝得晕晕乎乎,美其名曰,感受“好一个太平盛世”!

老婆亲虽亲,爱虽爱,却到底没有那种骨血里与生俱来的联系。可王老师好脾气,不愧是教育专家,让这个男人的率性一直保持到了路琏城的出生。

路琏城,是宝宝还在妈妈肚子里时就取好的名字,无论男女。一取“千金”之珍贵,掌上之明珠,价值“连城”也;二是爸爸姓路,道路连接城市也。

2006年8月8日,路金波宣布他的博客将进入路琏城时代,看八卦等骂人的同志们可以退场,新爸爸新妈妈准备好小板凳进来。

他发现自己真正地长大,是在30岁以后。那时候的男人才开始成熟,女儿的出生,更如同男人的一次重生。

“家”这个字眼突然就变得写实了,一个小生命交付给你,她的一生都将跟你息息相关。肩上的担子重了,心却更加亢奋。之前路金波就说过,他是一个爱钱的人,现在家里有女儿有老婆,有保姆有丈母娘,还有鸡飞狗跳的新生活,物质二字,更不能视为等闲浮云了。

只有一个俗人,才能在一个俗世拥有世俗的快乐。他用了两个以前很少用过的形容词,来维持作为一个父亲的信心:幸福,以及伟大!曾经尖刻的网络那天脉脉温情地写:感谢一切存在或不存在认识或不认识的神,赐我女儿,并且让我和她一起,健康地快乐地度过每一天……

众读者纷纷被酸,笑骂他晒幸福。

路家有女初长大

两岁多的路琏城,俨然已是一个眉清目秀的小美人胚子。

很多曾经文艺现在依然文艺的青年略酸地播出小道消息:“李寻欢?早结婚从良了,现在叫路金波,还生了个小美女,日子过得挺滋润的。”

说到做到,路金波的博容多的是满篇傻爸爸话题,绘声绘色地描述他怎样和丈母娘斗智,博得女儿心中“第一”的位置。在2008年终于离开了当年的榕树下,自己开创了“万榕”时代的路金波仿佛完全平和了,不复当年纵横网络的锐气。但他觉得这是正确的,一个男人必经的成长之路。

事业做开了,时间只能“平衡”分配。在上海,他每天工作6小时,还时不时Soho一下,尽量在家陪孩子。出差北京的时候,他每天要工作15个小时,大量的事务都集中在这个时段处理。

路金波不想在以后用成功人士的口吻说:“唯一的遗憾,是我错过了孩子的成长。”

所以路琏城小朋友基本是在网民们的眼皮底下一天天长大:路琏城会走路啦;路琏城第一次亲爸爸啦;爸爸哄女儿睡觉,结果反被女儿哄睡着了;路琏城小朋友跟爸爸第一次参加拍卖失败,灰溜溜地回家;路爸爸想教小路说爸爸是第一好朋友,可路琏城回答:“爸爸是老狐狸,因为我想说我自己的意思,但是你想让我说你的意思。”

路爸爸真是又骄傲又激动又伤感。女儿一天天地长大,心里百味杂陈。但老路仍要勇敢地跟女儿斗智斗勇,小样,连王朔和韩寒你老爹我都能弄到一张桌子上吃饭做节目,还搞不定你个小丫头?

于是路琏城被爸爸悄悄带到会所去了。谁也没让跟,就父女两人,玩了阿里巴巴和四十大盗,玩了开船、滑梯,搭公主城堡,还捉迷藏……她没想

到爸爸竟然钻到一大堆塑料球下面去了,笑得直打滚。当天晚上就把“第一”的位置赏回给了老路。

谁说的,女儿,是父亲前世的情人?真是贴切得王老师都快吃醋了。路家的传统节目,永远是老路当着别人面“漫不经心”问女儿:“路琏城,你最爱谁啊?”或者“你和谁是第一好朋友?”路琏城小朋友总是耐心自豪诚恳地大声回答:“爸爸!”

老路仰天长啸。有女如此,夫复何求!

让我们玩到天涯海角

我希望我的孩子自然长大。其一是指无为而治。她爱干嘛干嘛,其二,是希望她在大自然中长大。

我出生在农村,到10岁才进城。后来每每想起,那夜里星空,那雨中密林,那田野和河流,我觉得拥有一个在大自然中长大的童年是一生中最美的回忆。

我愿意把所有的假期和她一起旅行,在一个村庄住一个夏天,甚至种下柿子和西瓜,在下一个秋天和夏天审视大自然的小小奇迹。在一个山谷度一个寒假。去雪地堆一个大大大大的雪人――爸爸忘不了你第一次见到雪人,瞪着眼睛,想摸摸它,又不敢。最后终于决定逃走。末了转过去挥手说“雪人再见”,还看看传说中的大灰狼脚印是什么形状的。

孩子,爸爸依然是那么贪玩。去吧那些该死的教育,我们一起玩到天涯海角。

没有风月,无关文学,不涉名利,也许要再过20年,路琏城才能理解爸爸当年的这些文字里,一个父亲满溢得无处安放的爱。但没有关系,路爸爸现在正衷心地希望着:公司飞速发展,女儿慢点长大。

2008年能让路金波记住的两件事:一是终于成立了自己的出版公司,前景看好;二是7月26日女儿2岁生日那天搬了新家。跟王老师认识的6年里,这是他们搬的第6次家,面积很大,光楼梯就搭了好几处,以后和公主玩捉迷藏有200多处角落可躲藏。

安定了,曾经的网络浪子终于有了一个完整的人生。这意味着有早中晚餐的保证和每天合理的睡眠,有值得为之花费时间的事业,有老婆有女儿,有兄弟有朋友,当然也包括有理想有追求有钱有房子有宝马730轿车

于是进入34岁的老路,觉得生活还是很美好的,婚姻也是不错的。忧伤的小李飞刀成绝响,他自己愿意这辈子继续和王老师以及路琏城小朋友幸福地吵闹地生活下去。

对话路金波:

《家人》:对婚姻有什么看法?

路金波:婚姻要经营,要平实。就是寻常人一样吵吵闹闹地过,没什么文艺的空间。

《家人》:太太是你的崇拜者吗?

路金波:算是吧。我觉得女人对男人的爱里,最重要的一个词,就是崇拜。你要崇拜他了,这感情才能持久。

《家人》:孩子出生后,对你最大的改变是什么?

路金波:更有家庭观念了,同时胆子变小了,开始知道什么是害怕。

《家人》:比结婚对你的改变还大?

路金波:不同的。没当父亲前,我对幸福的理解很抽象,一些名词,像功成名就、家庭、快乐、满足、愉悦等等,以前这些词我都认识,也经常写,但不能像现在这样发自肺腑地理解。每天最快乐的时间就是跟她在一起,用文字没法描述我有多爱她。但至少我知道,所有书里描写的那些关于爱的词语,原来都是真的。

上一篇:怕死不是何庆魁 下一篇:一家人的《红楼梦》