时间：2022-09-23 06:14:33
我从甘肃兰州起，独自骑行了从川滇到大理，而后滇藏线、青藏线，一路向西，穿越荒漠戈壁、天山河谷抵达国门霍尔果斯口岸，又一路北上，赛里木湖、克拉玛依、喀纳斯，返回乌鲁木齐，最后经丝绸之路，初秋时节回到兰州。此行历时169天，历程13000多公里，期间记录野生生物500余种。
6月中旬，我从“巍巍昆仑”出来，到青海省格尔木市，结束了青藏公路的骑行，完成了从高寒草原到荒漠戈壁的转变，也开始了从骑友陪伴到独自上路的转变。
短暂留恋格尔木的繁华后，开始独自踏上前往新疆的旅程。
格尔木―乌图美仁乡 185公里
A计划在180多公里外的乌图美仁乡，从没日行如此远，只因地图上，它看起来是最大的地方。B计划留意沿途，只要有住宿，就不那么赶。
清晨打包好沉重的行囊，8点出发。格尔木的路平整宽阔。来到省道303的收费站，这是条新建的二级公路，路况极好。万里无云，凉爽无风，这是高原盆地的福利，眼前延伸向地平线的柏油路旁，柽柳林和小杨树相伴，骑行时速保持在25公里，穿过一片绿意融融的农场后，正式进入荒漠戈壁。
前方，地平线与天空之间笼罩着一层淡薄的尘霾，道路也总是在前方出现转弯。正午时分，气温飙升，热霾飘飘忽忽，或许是为了预防驾驶员的视觉疲劳才如此设计吧。接近中午1点终于赶到地图上标注的一个村庄――大灶火，却只看到一个路牌、一个移动信号塔和一幢没有人的房子。我无奈地坐在路牌下的水泥地上啃干粮，还没两口，哄地来一群蚊子打招呼。戈壁滩的盐碱地上没有什么比芦苇的生命力更顽强，虽然久未降水，低矮干枯的芦苇丛也仍旧是蚊子滋生的温床。快速出发，骑起来会好些。
渐渐起风了，逆风，时速降至10公里。干热的风在戈壁中卷起数个尘卷风。漫无目的地游走着，道路的尽头淹没在一片荡漾的“湖水”中，我知道那是迷惑人的“下现蜃景”。咦！地平线上冒出一排夯土式的房屋建筑，在幽灵般的热霾中闪烁，激动的我似乎听到了村庄的喧哗。
风把天空吹蓝了一些，天际线上昆仑山的山脉连绵着，偶尔飘来几缕云彩，不久就消散了。我尽力提升时速，不再关注前方，除了虚幻的各种霾，道路也变得异常刺眼，骑行开始变成煎熬。终于接近了“村庄”，眼前竟然是一大片隆起的被低矮的干枯的芦苇覆盖的土堆堆！我的“村庄”消失在“一千零一夜”的童话故事里了！沮丧的除了我的心情，还有只剩下1.5升的水壶。
继续赶路，远近看得清的尘卷风已经有数十个，我估判着它们的轨迹闪躲，还是被旋入风中，单车晃晃悠悠地朝路基倾倒，我赶忙扭正车把，低下头眯起眼，只听见沙砾叮叮当当、OO@@敲打着车身，眼口鼻耳内积聚了一层细沙，咬合牙齿时，嗑噌嗑噌的。
下午4点，中灶火热泵站，终于看到真实的房屋，有人有饭馆，却无住宿。在检查站打听，武警和货车司机都建议，还有60多公里到乌图美仁，住宿仍旧未知。
67公里逆风，天黑前必须赶到乌图美仁。大腿的肌肉越来越酸痛，越来越无力，太阳不理会，正迅速靠近地平线。叽叽啾啾，几只飞鸟清亮的鸣叫唤醒了混沌的我，抬头远眺，一方湿地草原上波光粼粼，芦苇荡漾，水禽穿梭其间，被我的到来惊起，飞向了更远的水域。紧接着，牧场、牲畜、蒙古包……终于看到了乌图美仁乡。
小乡不大，路边一排整洁的房屋，无住宿，唯一的一家餐馆今天没起灶，有人指向不远处崭新的蒙古特色建筑，建议我去乡政府寻求帮助。
最终在一位好心大婶的帮助下，借宿一晚。晚上，大婶管饭，还送来一壶热水，真是太感谢了，我今天已经喝光了储备的三升水。她离开时叮嘱我：“明早8点来食堂，吃完早饭再走。”
乌图美仁乡―甘森热泵站 82公里
晨起，我去食堂，花卷、煎蛋和熬茶，简单却温馨的早餐。在我用餐的同时，大婶打电话向同事询问最近的食宿点，确定在80公里外的甘森热泵站。
蓝天卷云，湿地草原，让人心旷神怡的景象不足两公里，又被戈壁取代。路过一个无人的小驿站不久，跨上那棱格勒河的座座路桥。柴达木盆地的第一大河，属于季节性的河流，在戈壁上形成了绵延数公里的河床，连路桥也编上了序号。听说在雨量丰沛的季节，河水会漫过道路，然而此时，连一股细流都没有，让人难以想象大河的模样。
在风暴边缘逆风骑行到正午，又进入了干枯的芦苇沼泽地，突然芦苇中一阵骚动，抬头查看，与同时抬起的小脸面面相觑的，是一只身高和颜色都与芦苇相似的黄羊！我的出现惊得它迅速转身逃窜，可爱的白色小尾巴一翘一翘，很快没入了芦苇深处，消失不见。
快2点了，口干舌燥，饥肠辘辘，但一想起乌泱泱的蚊子军团，都忍了。幸好半小时后到了甘森热泵站，仍有蚊子，只是四周荒原，所以势力较弱。热泵站、变电站、加油站、加汽站，大型设施不少，却异常安静，路旁的三两户人家经营着住宿和餐饮，偶有过往的大货车停留补给。
今天的旅社只有我一人，第一次单独住在戈壁中的小驿站，心中忐忑。安顿下来出门观察，不管是店家，还是食客，大家相处随和，渐渐地，我也愿意分享骑行的故事，顺便打探明天的路况。窗外沙尘暴突然来袭，天色瞬间昏暗下来，真庆幸我已找到歇脚处，但明天的行程依然渺茫。
甘森热泵站―老茫崖 107公里
夜间的小雨仅仅打湿了路面，骑出约20公里天空晴朗，逆风开始，干热重来，起伏路上时速降至10公里。一条坦途直奔地平线，无垠的黄沙戈壁上不知何时留下一道道的车辙，好像人类留在月球上的足迹。庆幸的是没有蚊子军团袭扰，来往车辆不多，大多数时间里，除了我，再没有移动的物体，整个世界像停止了运转。
中午，四顾茫然，坐在路边一处柔软的黄沙上啃干粮。吃完饭，走一步滑半步，爬上路边的沙丘，居高临下观赏着时刻待命的单车，若不是前路揪心，真想在@样的风景里发呆一天，现在，痛饮半壶水，出发。
咦！有骑友！是两位从河南郑州来的大爷，得知我一个人要骑行新疆，却对前路知之甚少，连连摇头。一位大爷默默找出一张废纸，开始回忆近一周骑行来经过的食宿点和里程数，我如获至宝般接过纸条，告诉大爷们前往格尔木前的食宿点。路程遥远，简单告别，竟然未留下联系方式。