散落在村庄里的野果

村庄，是村民们生活的福地，这里依山傍水，环境优美，一年四季美景交替变化，春光里花香满盈，夏风中浓荫蔽日，秋雨中霜叶似火，冬日时翠绿常延。这里更是一座取之不尽的大宝库，有花、有树、有草、有各种野生动物，还有数不清的野果，有名的，没名的，直立着、攀援着、匍匐着、斜伸着，点缀在村庄的页面上，让在乡村长大的孩子循着那经久弥香的味道，不断刷新着成长的足迹，而那味道更是足以眷念一辈子。

红籽

红籽是村里人对这种野果最简单直接的称谓，书面语应为“火棘”，是野生的红籽树馈赠给人们的礼物。

红籽树，属于灌木林，树冠矮小，四季常青。树杆细而坚硬，但不挺拔；旁枝错节，却不规则。杆上和枝上有又坚又硬的刺，隐在那椭圆如黄豆般大小的叶中，是与生俱来的防身利器。芳菲四月时，红籽树像是入乡随俗的小女子，略施粉黛，素净淡雅，发髻上沾满了星星点点的小花，一朵朵、一簇簇，像梨花，又像李花，开得越发纷繁。但在花团锦簇的时节里，一点也不起眼，不过，风知道它们的足迹，蜜蜂和蝴蝶吻过它们的眉毛。

花期过后不久，枝叶间就长出了球形的小果，不会引起人们过多的关注。待到秋风起，那一串串绿绿的果实就压满枝头，慢慢变了浅红，秋雨过后就是绯红，到了冬天就变成了深红。

红是热烈的代名词，漫山遍野的红像红籽树举在头顶上的火把，不经意间就沸腾了整个山村。那圆圆的细小果实，层层叠叠，密密麻麻，酷似一只只袖珍红灯笼，无时无刻不透出迷人的色彩。特别是在繁华落尽的冬天，一树树鲜艳的红籽把整个季节装扮得特别灿烂，异常温暖。红籽树也理所应当地成为山里“馋嘴猫”们热追的对象，看准一树红籽，禁不住诱惑，一颗一颗地摘略显费劲，也满足不了心中的渴望，索性伸手拉住某一枝条，摘一把放进嘴里咀嚼，涩、酸、甜混杂的味道顿时就在嘴里蔓延开来。有时感觉守着红籽树吃还不过瘾，干脆一刀下去，劈一截枝丫带回家慢慢品尝。千万不要担心红籽树会就此死去，来年的春天，那“伤口”处又会顽强地长出新枝，开出一树一树烂漫的白花。

红籽在树上宿存的时间能从头年的十月开始，一直延伸到次年的开春，这对于“闹冬荒”的孩子们无疑是最大的财富。后来，我因为工作原因离开了山村到了城里，也慢慢融入了眼下这繁华嘈杂的城市，当然生活也不再如从前那般清苦，不过记忆里存留的红籽影像却是那么的清晰。

前不久，与文朋诗友到基层采风时，偶与红籽树邂逅，他们俱都被那簇风景给吸引，纷纷拍照留念。有的甚至直接将其移植到自己在城里的住所，修剪成盆景观赏。看着那树，尽管野性不如乡下那般夸张，说不清道不明的暖意总会衍生，一直未曾改变……

野荸荠

街头的水果摊前，你总会发现这样的场景：被洗得干干净净的荸荠整齐地堆在摊位上，小贩一边卖，一边又拿着小刀削皮。那动作娴熟得令人咋舌，那么小的个，却被摊贩既快又准地削去果皮（非一朝一夕岂能练成），露出白嫩嫩的果肉躺在小塑料里，等着市民前去购买。

这些能堂而皇之地在摊位上站稳脚跟、且能受到人们欢迎的荸荠并非本土之物，是某些地方成片种植的。乡下的水稻田里也长荸荠，只不过都是野生的，个头比起现如今在市场上卖的，那完全是两个型号，个小皮厚肉少，很少被农民真正喜欢。另外，只要野生荸荠在田里扎根，自然就会与水稻“争风吃醋”，抢夺田里原本就欠缺的肥效。于是，田里的野荸荠秧总会和稗草一道被农民清除，残存下来的野荸荠秧自然就少之又少。然而，野荸荠秧还是有人用心惦记的，那就是馋嘴的乡下孩子，他们可是明白那秧苗的根部长有自己喜欢的东西。

开春不久，闲置了一季的冬水田开始复苏，父亲将耕牛拉到田边，却并不着急给牛套上犁头和枷剑而是把牛拴在一棵树前，下去田里把野草、浮漂等寄生物给清理干净，荸荠秧也难逃劫难。我往往是先下手为强，挽起裤脚，直奔荸荠秧处。荸荠秧没有叶子，尽是绿色的细管子，像打毛衣的棒针，根根直立。顺着细管子，手指直接探到根部，便可以摸到小小的硬球，掏出来，折去那根管子，洗去乌泥，用指甲刮去浅黄的膜衣，便是一个小指般大小、油黑光亮的荸荠了。野荸荠并不多，再加之春天算是它的播种期，挖半天也不到一把。但乡下孩子依然是乐此不疲，挖到一个，直接在水里洗一下就放进嘴里，吃到后来，嘴角就沾满了泥巴，像是画上去的胡子。

到了秋天，稻谷成熟收回了仓中，而孩子们又借着拾穗的机会来到田里，顺着枯黄的荸荠苗掏出陷进泥层的“泥球”，经过了几个月的生长，这个季节的荸荠要比春天稍微大一点，口感也要好一点。

随着年龄增大，乡下农田大多荒芜，给予野荸荠成长的空间越来越少，我去田里刨野荸荠的机会也越来越少，直至成为了心头的一段难以抹去的记忆。一晃这么多年过去，原来不起眼的荸荠被具有商业头脑的农民学着大规模种植，改头换面，成了街头上热卖的水果。回味旧日时光，偶尔在品咂荸荠时变得温暖而亲切，如那舌尖上清甜的味道蔓延开来，温润心扉，但却少了孩童时代在田里吃荸荠的那道泥腥味。

这，不知算不算是一种遗憾？

刺泡

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中提到了一种酸甜的小球“覆盆子”，是一种聚合果，在不同的地方有不同的称谓。而在我所生活的家乡，却是习惯地称这种酸甜的果实叫“刺泡（pāo）儿”，又因为成熟的季节不同，约定俗成地分成了“栽秧泡儿”、“薅秧泡儿”、“苞谷泡儿”。生长的位置也极不固定，丛林间、路边、溪沟旁……与草混杂在一起，只要能站稳脚跟的地方都有可能发现它们的影子。

刺泡儿开出的花是红白红白的。十天半月的光景，小花渐渐凋去，独剩花萼依旧托举着幼果，尽享阳光和微风的抒情，更会迎来路过的人多情地注目。盼望着，盼望着，那果实就一天一个起色，演变为熟透的红色。

终于等到了摘食的机会！同很多蔷薇科的植物一样，刺泡儿是有着细刺的，每次摘它的时候须得小心又小心，否则一不容易就会在手上留下一条红色的印迹，更有甚者就是衣服裤子划上一条口子。再加上鲁迅笔下那句“长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇”，更让人有点担惊受怕。在乡村，赤练蛇是少见的，不过诸如乌梢蛇、菜花蛇等其他蛇类倒是经常见到，尽管属于无毒蛇，但想到那冷冰冰的感觉还是有点后怕。

贪食的欲望是控制不了，看到一处结满刺泡的草丛，小伙伴们往往会率先用一根长长的竹竿敲打周围的环境，其主要目的就是驱赶在此驻扎的蛇类，还有就是探探杂草中是否会有蜜蜂筑巢。待确定安全了，才小心翼翼地走近，一颗、两颗……摘下放到提前准备好的小口袋里（用桐叶卷成漏斗状的小包），像是做贼似的仓促逃离。毕竟，草丛可不是久待之地，万一有条蛇从此经过或是去而复返肯定会被吓得不轻。

走到安全的地方，小伙伴们将刺泡放进溪水里清洗一次，把覆在果实上面的那一层绒毛去掉，放进嘴里轻轻一咬，甜甜的果汁兴奋地着味蕾，让人恨不能一下子将泡儿整把整把地往嘴里送，那滋味，那感觉，是别样的新鲜，至今让人回味无穷。

野地瓜

乡下有句谚语：六月六，地瓜熟；七月半，地瓜烂。农家一般是按阴历计算时日，而谚语中的“地瓜”，就是在农历六月的时候散发迷人的香味，但却并非当下从泥土里挖出来、能堂而皇之进得超市被人们青睐的地瓜，而是乡下的一种野果，俗称“野地瓜”。幼时一直念叨着这个名字，也不知道它的真实名字，直到参加工作用上了电脑，才对这在村庄里常见的野果有了进一步的了解。

野地瓜为匍匐木质藤本，学名地果，小名就多了，譬如地瓜泡、满地青、满地香、地枇杷、地瓜藤等等，在村庄里长大的人们更习惯叫它“野地瓜”。所谓野，就是因为这植物无需人工栽种、护理，餐风饮露、日晒雨淋，杂草丛生的山坡上有，蜿蜒曲折的山路旁有，湿润松软的沟渠边有，光秃坚硬的岩石上有，胆战心惊的悬崖上有……在村庄里目之所及的地方，只要能扎下根，那坚韧而繁茂的茎蔓总能纵横交错、卯足劲地疯长，铺成一块地毯，悬成一道帘子，满目葱郁，星罗棋布，构成了一副纯天然的优美画卷。

“绿色是旺盛的生命，绿色是生命的鼓号。”野地瓜的叶子一年四季都不曾褪色，翠绿欲滴，绿得鲜艳，绿得耀眼，绿得一塌糊涂，一泻千里，无边无垠。它的藤蔓不习惯依附在其他植物身上，看似一身软骨，一年四季大都匍匐在地，承受着千人踩、万人踏的命运，但它依然以一种淡定的心态，拥抱着寂静沉默的大地和砂石，把心中绿色的情调毫无保留地暴露在风中，无言却显得那么真诚！

生长在田间地头的地瓜藤是不讨庄稼人喜欢的，只因它的生命力太过旺盛，挖出来的根须如果不彻底清理，就那么一年半载的光景，原本打理的干干净净的土里又会被地瓜藤侵占了去。因此，山林就成了野地瓜的最佳领地。

记忆中，散学归来完成了作业的孩童们是要帮着家里做事的，拾柴禾、打猪草、割牛草……待得背篓里装满了，就会结伴来到山林，在野地瓜藤编织成的绿毯上追逐嬉戏，累了的时候就随意地躺在上面，嘴里叼着一根狗尾草，说校园趣事，看蓝天白云，不知不觉中就忘记了归家时光。当夜色渐浓，父母们的呼唤声顺着风传过来时，一行人才会踏上回家的路。

野地瓜不开花，但却结果。每到农历六月，就是野地瓜成熟的季节，孩子们的嗅觉被起来，味蕾也彻底兴奋起来。那浓郁翠绿的地瓜叶下，原本是硬邦邦的青疙瘩，如今却变成了拇指般大小的鲜红小球。可别急，它们也像是顽皮的小孩子一样，跟你躲着迷藏呢！

哪里有野地瓜？平时探得“军情”的孩子们早就烂熟于心。不管是男娃还是女娃，每天都要去找一遍。在藤蔓中低着头，瞪着眼，双手轻轻拨开叶丛，认真得如同探宝，害怕放过任何一个“可疑”的地方。一个、两个……不一会儿手里就有了一大捧。心急的是一边摘一边吃，吃到后来是满嘴的黄泥巴；稍微矜持点的，就是在自己衣服上擦拭几下，囫囵吞枣似的，一个接着一个往嘴里塞；再有讲究点的，就把摘下的地瓜放进溪水里清洗干净，然后慢慢地咀嚼品尝。

野地瓜维持的时间就那么个把月，尽管每天都能吃上，孩子们总是感觉吃不够，但舌尖上的味道还是能让“馋虫”们记住那段美好的时光。

刺梨

本地媒体曾登载过这样一则报道：“满山野果不值钱？刺梨要卖三十万”。对于报道中提及的刺梨，作为在农村长大的我对其十分熟悉，这种名为刺梨的野果，灌木，细叶，对生，浑身有刺。却未曾想到其“含有丰富的维生素C，被称为维C之王，有健胃，消食，滋补，止泻的功能，还有抗衰老、防癌、抗辐射和降血压等作用。”创业者看准商机，成片种植，对刺梨的研究可真称得上是行家里手！

大路小道、沟坎坡岩……在山野间，人们总能看到那一蓬又一蓬的刺梨。而我对其了解不过是管中窥豹，停留在看花、识果、品酒的层面上

刺梨开花一般是在暮春时节，恍似不食人间烟火，不习惯与其他花争宠，花瓣微红，花蕊黄色，一朵朵、一簇簇、一片片，极目远眺，像是那头戴红花的山野女子隐身在村落沟壑边，散发出淡淡的幽香，引来蜂蝶飞舞，无不令人赏心悦目。乡下的人们对刺梨花是尊重的，不会轻易去采摘，就算是爱美的小女孩也习惯远观，只因为每朵花的下面都有嫩刺，一不小心就会扎手。

步入夏天，那红灼灼的刺梨花自然就避不开“碾落成泥”的命运，可别恼！在有些花凋谢的位置，已经悄悄地鼓起了一个椭圆形的小疙瘩，那就是刺梨，青色的，浑身长着小刺，像刺猬一样。待到秋季，刺梨成熟了，原本扎手的小刺似乎也不再那么锋利，变得软和了，金黄色的果实点缀着漫山遍野，夺人眼目，空气中也泛着果香，勾引着贪婪的味蕾。无论是干农活的大人，还是在外疯玩的孩童，都抑制不住对刺梨的青睐，随手摘下几粒果实，小心搓去表皮上的刺，再把刺梨顶部的鳞片掐掉，最后把刺梨一分为二，抠掉里面的籽，这样就可以吃了。脆生生的，口感极佳，令人垂涎。

儿时每年秋天，父母在农活之余都要去山林里摘一些刺梨回家，剥成一瓣一瓣的，母亲会选出一部分切成小块放在土碗里，然后再在里面加上冰糖，待得冰糖融化后，甜甜的刺梨汁成了我的最爱，百吃不厌。而父亲则把剩余的刺梨晒干，倒在早已准备好的酒坛里，加入适量的冰糖一起泡刺梨酒，浸泡上三五个月后，酒坛里的刺梨酒早已变成了土红色，清亮浓酽，味美醇香，从地里归来的父亲总会在饭桌上自饮一杯，已解整日在土里劳作的困乏。长大了，我也曾陪着父亲饮上一两杯，感觉很好，易入口，微甜，就算醉后第二天醒来也不上头（酒质也很重要）。

刺梨酒不是名酒，但却是好酒，村里人观点一致，也自然懂得这酒的功效：“健胃消食，活血化瘀”。 乡下人没事儿的时候喜欢串门，哪家都可以随便出入，好客的主人习惯倒出自家浸泡的刺梨酒来招待。闻香而动，左邻右舍的都来了，大家围坐在一起，摆摆龙门阵，偶尔提及那些陈芝麻烂谷子的事情，然后“五魁首、八匹马”地划上几拳，拳到好处，酒也正好，各自走在回家的路上，微醺的时光里还泛着刺梨的味道。

这刺梨，是乡情和谐的见证，总在岁月的长河里散发出难以言说的暖意。说爱，永远不会太迟……

桑葚

村里每一户人家都种有土桑树，不成片，零零落落，东一棵，西一棵，散落在田间地头。最初的记忆里，农村还没有兴起养蚕的热潮，那些土桑树居然没有被毁掉、并能一直存活下来，这的确是一件匪夷所思的事情。

每年春天，那桑树的枝条犹如雨后春笋般拔高了不少，密密匝匝的桑叶把整株桑树包裹得郁郁葱葱。进入初夏后，那桑杈间就挂满了密密麻麻的桑葚，我们更喜欢称之为桑泡儿，淡绿色，表面还覆着一层细小的绒毛，像是一只只趴在枝条上的毛毛虫，隐藏在桑叶间。随着时间推移，桑葚逐渐长大，在我们翘首盼望中，由淡绿色转为深绿色，三五天后转为淡红、深红，再由红转紫，直至乌黑锃亮。一株桑树的桑葚成熟也并不同步，杂乱无章，像是在赶趟儿，好不热闹。《本草新编》有“紫者为第一，红者次之，青则不可用”的记载，而那熟透的桑葚果掺杂在红绿之间格外耀眼和醒目，更能引发人们食欲。

熟透的桑葚甜味十足，一颗颗像紫玛瑙似的小果有着小家碧玉般的柔情和蜜意，令人垂涎欲滴的果汁更让你欲罢不能。每到放学或是结伴去山坡上割猪草时，孩子们总是向着有桑葚的地方。摘一颗放进嘴里，感觉没尝到味道就下了肚；再摘一颗，还是不过瘾。干脆双手将树身一抱，“蹭蹭”几下就爬到树上，骑跨在桑树的枝干间，一边摘，一边吃，有时连那些半红半紫的果子也被摘下来，一股脑儿放进嘴里胡乱吃起来。摘得多了，吃得多了，手、嘴巴甚至脸上都涂满了那黑紫颜色。偶尔也因为不小心，时常会出现树枝把裤褂扯开口子的现象，或是那桑葚的颜色沾到了衣服上，回到家以后，自然免不了家长的一顿训斥，但转眼就把事情抛在脑后了，馋诞欲滴的那张嘴巴怎能抵住桑葚的味道？

桑葚成熟的季节，最怕的是刮风下雨，枝条晃动，那颤颤巍巍的果实怎能抵挡得住肆意的风雨，纷纷掉落在地，让人看了不禁心疼。不过，这是一种自然现象，谁也没办法阻止。而掉落在地的桑葚却是成了黑蚂蚁的最爱，上不了树，捡点漏也是不错的！

不过好景不长，80年代后期，家乡兴起了养蚕热，而那土桑树却因为叶子太小，满足不了那日渐增加的桑蚕胃口，桑树嫁接就成了当时农村的一道风景。经嫁接的桑树叶片大，产量高，但每年冬天都得截枝，桑葚果就越来越少了，我们也只能“望树兴叹”！但桑葚的颜色已经深深地烙在我们那一代人的记忆里，像是一面鲜活的旗帜，一直在飘。

后记

村庄给予了一代代村民太多太多的财富，但记忆是残缺的，伸出双手，许多往事早已模糊成影，从我们的手缝间悄然溜走。我身在其中，庆幸的是与之接触，并曾拥有，失去的终归是追不回来了，驻扎在生命历程里的痕迹却是真实存在的。感谢野果，感谢村庄，感谢那段贫瘠的岁月！