马街书会:草根曲艺的天堂

某种程度上，它是老百姓心中的“乌托邦”，无论贫富贵贱，谁都可以在这里尽情地释放自己的快乐与悲伤；它又是心与心的碰撞，是现代人渐渐远逝的传统梦想。而这一切，都凝聚在一把二胡、一把三弦或一副简板里，一切的人生况味便尽在其中了。

这就是古老的马街书会的魅力，一个各种草根曲艺自由舞蹈的天堂。

鸡年（2005年）正月十二，我来到了马街。

马街，是中国北方一个普普通通的村落，位于河南省宝丰县城南7.5公里的杨庄镇。马街原名马渡店，又称马渡街，现称马街。马街村西、南面被八百里伏牛山的丘陵环抱，村东、北方有日夜流淌的古应河环绕。它地处豫西伏牛山区和豫东大平原的咽喉，历史上曾是一个“商贾云集，物产集散”的繁盛之地。

就是这样的一个普通村落，因有着700多年的说书历史，马街从此闻名遐迩。每年农历正月十三至十五，来自全省各地以及湖北、安徽、江苏、山东、陕西、河北甚至四川、山西、浙江、上海等省、市的成百上千名曲艺艺人，负鼓携琴，不约而同汇聚马街，以书会友、弹唱献艺。方圆数百里赶来的乡亲们几万、十几万云集在应河两岸，听书品艺、热闹非凡。马街因此成为“中国十大民俗”之一，被誉为盛开在中国民间传统曲艺艺苑中的一朵奇葩。

寻根探源

我赶到马街时，已是下午4时20分。由于来的艺人多，许多村民家里都已客满。我一连找了十几家，才在一户姓张的村民家住下。房东张艺平40岁出头，典型的河南汉子，十分厚道和热情。住下后他听说我想了解马街书会的来历，就给我找了许多他收集的资料。

他告诉我，在马街“一日能听十台戏，三天能读万卷书”是不争的事实。马街村民对来马街的艺人、客人十分友好。俗话说：“无君子不养艺人。”在马街，不管你进谁家，都会有地方住，有饭吃，钱的事不要提。村里的老辈人都把艺人当作亲人，每次都是高接远送，热菜热饭款待。尽管现在有些年轻人觉得白吃白住招待艺人不划算，也开始收点食宿费，但都是象征性的，对艺人和客人的热情仍不减当年。

在张艺平的关照下，我也享受了一回艺人的待遇，当天晚上就着一顿丰盛的酒菜，他给我讲述了马街书会的来龙去脉。在民间，关于马街书会，长期以来一直被罩着一层神秘的面纱，民间流传着许多种关于马街书会的版本，有悼师说、穰灾说、歌德说、还愿说、会艺说、除恶说、祭祖说、祈雨说、度荒说、皇恩说等等。哪种说法准确，至今尚无定论。不过，根据他收集掌握的资料，他向我推荐了目前可信度比较大、由《马街书会会刊》和《马街书会资料汇编》主编司连辰撰写的介绍有关马街书会源由的资料。我对房东的热情打心里敬佩和感激。马街村的人对书会的感情由此可见一斑。

我仔细阅读了张艺平送给我的一大堆资料，并认真拜读了司连辰先生撰写的关于马街书会源由的文章。按照司连辰先生所述，马街书会的源由是这样的：相传2000多年前，为人耿直的应国大夫张舒（字清正），因与上司一个名叫白金玉的人不睦而被罢官返回马街故里。张先生善时律，常携乐器弹奏应水河畔，并与火神庙道士一见如故，成为莫逆之交，后张舒也定居于庙内。张舒酷爱音律，凡有志同道合者，或交友，或纳徒，与众人常聚于庙中切磋技艺。

有一年正月十三日，张舒的挚友和弟子多人前来为之祝寿，寿毕，张舒突觉身心不爽，既而神思恍惚，当即叫来胞弟张恒乐，嘱曰：“家产之中，除全部房舍和保留二十八顷田亩归侄儿继承外，其余田亩均捐赠给火神庙”。喘息片刻，张舒又嘱曰：“我死后可葬于庙侧，周年之日，众亲友弟子们只可来此弹唱，不烧纸钱”。嘱毕而终。家人遵其嘱，遂将张舒葬于火神庙东南侧，庙中道士则将张舒牌位同火神相并供奉。自此之后，年年正月十三这一天，张舒的后代来此扫墓，而挚友和弟子们则在墓前用弹唱的形式来悼念他。四乡八村的村民则络绎不绝地来听戏品书。

时代更替，岁月流逝，悼念活动从未间断，年复一年地延续、扩大着。接着，艺人们自己的组织“三皇社”成立了，悼念的场面则更为壮阔，听戏品书的乡亲们更是数以万计。

到了西汉末年，王莽军追击刘秀至应水河畔，刘秀被滔滔的应水河阻挡。此时正是正月十三日，在应河畔火神庙旁聚会悼念张舒的“三皇社”部分艺人及乡民旋即奋勇参战，援助刘秀，阻击追兵，并保护刘秀由下游不远的小渡口强渡过河。后来，刘秀建立了东汉政权，念及乡民与艺人助战救驾之义举，特降旨免去马街3年田赋，钦赐“三皇社”御牌一面，以昭皇恩。自此，应河此段改名为马渡河，河西的村落定名为马渡店（即马街），河上游不远处的村落定名为马渡寨（乡人称之为马头寨）。艺人乡民共沐皇恩，且泽披举国艺人，荣及八方庶民。这就给正月十三增添了新的意义，注入了旺盛的活力，于是书会也就应时而定，天下之人代代相传，千里赴会，从此，“拜祖”、“朝圣”、“会艺”之风也就约定俗成了。

从司连辰先生撰写的资料中我还了解到，在马街广严寺和火神庙中的碑文上记载着，马街书会早在元朝延佑年间（1316年前后）就已初具规模。清代同治二年（1863年），书会达到了一个高潮。当时，会首司士选对到会说书的艺人做过一次统计，他让这年到会的艺人每人到火神庙进一枚铜钱，作为香火钱，放入香案上大斗里，并说明每人只许进一枚，不能多也不许少，以此来统计到会艺人的人数。结果，这年的书会共收铜钱两串七，也就是说，那年前来说书的艺人达到2700人。

草根曲艺的生命力

正月十三清晨5点，一阵“突、突、突”的拖拉机马达声把我吵醒。我起床询问张艺平为何这么早就有人去会场。他告诉我，赶会的艺人都要赶早去会场支摊占位置。于是，我赶紧进行了简单洗漱，告别了房东，在拖拉机时隐时现的灯光照射下，朝会场赶去。

北方正月的早晨寒风料峭，漆黑一片。一路上尽是川流不息的艺人和商贩，大家默默地沿着不宽的土路赶往会场。过了应河桥，天色已开始泛白。我直奔村东土岗上一座面南而立的火神庙，庙前已挤满了前来进香的艺人和乡亲。庙前两根柱子上分别贴着“鞭打天下不孝子，火烧世上负心人”的对联。

63岁的艺人王来福是从郏县薛店乡赶来，已有51年的艺龄。他进完香，在庙门东侧支起摊。只见他调好音响，站在桌前，戴上话筒，腰间扎个布袋，弦子放在布袋上挂着，拉弦子的右手还拿着简板，右腿上绑着一根梆子，梆子上有一根绳子栓在脚尖上……