分一半我给你

夏至

词语龟裂

你剖开一滴水

取出源头

植入紧裹的韵脚

道路停下来等待 足迹

疑云笼罩了所有

通向秋天的雨

一个肉色男婴

在阳光里裸奔

穿戴整齐的人们

端坐在他们的衣冠里

暗暗盗汗

值日

今晨，我不读诗

读母亲的手脚

侧耳卧听

她蹑手蹑脚推门进屋

嘶嘶扫地

每一寸步薄如蝉翼

拂过地板

拂过我半醒的 睡心

蹑手蹑脚将她自己

扫出门

小心翼翼推挡着风

浅浅关门

蹑手蹑脚轻放我

一夜的泪水出来

划开今生 厚重的眼睑

今日，我不写诗

只练两个字：子，女

横着写

竖着写

行楷篆隶草

排列组合着写

却终难一挥而就

一个好字

有米之炊

五月的鼻翼上

我在温习一些芬芳的旧事。

以艾草香薰锁骨，以苇叶彩绘胴体。

一重重真空相隔，一线线五色缠络

十指扣紧小蛮腰

你的洁白，除了我处，无处可逃。

入沸鼎，投江河，只待

闻香而来的舌尖，一层层将水的骨肉剖开

曙色渗出，黏稠似梦 柔软如刀。

我不饲蛟龙，我只饷诗人

分一半我给你

总想分一半我给你，譬如此刻

分一半我的体温给你

给你二十度的我

你会以四十度的体温梦呓些什么么

你会像我一样在零下二十度的枝头

捶打满月如打哆嗦么

分一半我的手指给你吧

与另一半我的手指相扣

那样，我就替你守着我守着夜了

顽疾

我儿时掉的一颗门牙还在

痛，在老屋的老房顶上

与那些荒草一起痛

以村庄缓慢的风速

那些黑黑的黑夜脱掉的黑发

它们还在

生长，在不为桃木梳子所知的

某一夜与另一夜

一夜一夜地尾随贫血的月色

白过来

不可触摸

念你只是一团模糊的星星

几秒钟的眩晕后

我便倒在预设的睡眠里

一睡千年 不曾消长

还是那么长

我的手臂 不足以揽月

我的呼吸

还差岁月一个长叹

你总是在事物的末端

闪现

我始料所及，终不可及

替你抚过山冈

草根就绿了

抚过流水

鱼鳞就醒了

我左手逗留的地方

右手已经离去了

唐月，女，70后网络诗人，诗作散见于《草原》《鹿鸣》《铁花》等杂志。