龟息:桃花夫人的行为艺术

伟大的德语诗人里尔克写道：有何胜利可言?挺住意味着一切。余华把这句话改为：有何胜利可言?活着意味着一切。“挺住”和“活着”，是两种判若云泥的生存状态。而以道德高标自许的儒家正统价值观，只允许自己“活着”，却要求别人――特别是女人――“挺住”；挺不住的时候，就要毫不犹豫地自裁，等着被儒生们上书表彰为节妇或烈女。所以在中国，女人挺住，男人活着才意味着一切，除此有何胜利可言?

所以清朝诗人邓汉仪咏息夫人的名句“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”，气味就大为可疑。不去追根溯源地搞清为什么“死是艰难的”，为什么不愿去死，而是人云亦云地叹息――美丽的息夫人啊，你为何如此怕死?为何空让千年之后活着的我辈伤心?――则简直毫无心肝。

《左传・庄公十年》载：“蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：‘吾姨也。’止而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：‘伐我，吾求救于蔡而伐之。’楚子从之。秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。”

蔡哀侯和息侯娶的是陈国(今河南淮阳)国君陈宣公的一对女儿。因为嫁到息国(今河南息县)，所以息夫人叫息妫，妫是姓。息妫归宁路过蔡国(今河南上蔡)，蔡哀侯没有以上宾之礼对待这位美若天仙的小姨子，甚至还因有非分之想，举止十分轻浮，有调戏之嫌。息侯听息妫一说，大怒，可他报仇的办法却是引狼入室：和楚国(都郢，今湖北江陵)订立攻守同盟。楚国恰巧正雄心勃勃地想北上，吞并江汉一带的小国呢，这一来正中下怀，遂采用了息侯的计策。公元前684年，假装讨伐息国，息侯求救于蔡哀侯，楚和蔡在莘地大战，以蔡哀侯的惨败而告终，连蔡哀侯本人都被俘虏了(后又被放还)。此战例亦为三十六计中“假道伐虢”的预演。

这件事对楚国意义重大。杜预《春秋》注说：“楚僻陋在夷，于此始通上国。”自此，楚国方为诸侯侧目，也拉开了四方征伐、跻身大国的序幕。

息侯乃平庸之辈，胆怯懦弱，只好使了这招“借刀杀人”的毒计。可是，四年之后，蔡哀侯几乎是如法炮制：知道楚文王好色，趁机在他面前极言息妫的美色。楚文王肚内痒将起来，未见猎即心喜，遂兵入息国。息侯没办法，只好自食其果，在酒宴上做了俘虏。两个冤家，同时也是连襟的蔡哀侯和息侯，就这样互相借刀杀人，却谁也没有占到便宜：息亡国，同年秋，楚入蔡，蔡亦亡国。

楚文王如愿以偿地得到了息妫。而息侯下落不明，在历史记载中消失了踪迹。

息妫嫁给楚文王之后，替他生了两个儿子，却从不开口说话。楚文王很奇怪，息妫大概是用手语或写字的方式告诉他：我一女事二夫，羞都羞死了，却没有死，还有什么可说的呢?楚文王死于公元前676年，四年间，息妫这个话语功能正常的女人，居然未发一言，其间的小心翼翼，其间的收心敛性，堪比那位烽火戏诸侯前从来不笑的褒姒了。

这件事惊动了后世修炼成仙的儒学大师们，也拨乱了他们的“芳心”。刘向在《列女传》中，不仅把息妫归入“贞顺传”，而且竟然胡编说息国亡国之时，息夫人和息君同日自杀。至于清朝的俞正燮，虽然一生自诩“好为妇人出脱”，却迂腐到认为息妫的“未言”是“守心丧礼”，则简直近于了。

息侯虽然平庸懦弱，但对息妫却情深义重，甚至不惜为一句戏言举倾国之力来报复。这样的男人，对貌美心高的女人来说形同鸡肋，食之无味，弃之可惜，在没有更好的归宿之前，也只好屈就。况且身为国君的女儿，天然地就是政治联姻的牺牲品，根本没有选择的余地。嫁了一个蕞尔小国的国君，连为女人报仇都要假手于人，只好自认晦气，一生的抱负也只好付之东流了。可是没想到，息妫居然遇见了一个大英雄!而这个大英雄，偏偏又是破灭息国的仇敌!息国的命运既然无法把握，那就牢牢地把握住自己的命运吧。息妫于是策划了一桩行为艺术，以正常人而扮作哑巴，“未言”，一则作为告别过去，展望新生活的奠礼，再则测试新的夫君楚文王对自己的真实感情――如果他真的爱我，不会嫌弃我是一个聋哑人的；至于息侯，就让他安安静静地长眠吧，我是为英雄而生，不是为弱者陪葬的。

曾经看到过一位网友以楚地方言考证“龟息”就是“息妫”的反用――热爱息夫人的楚人，反转“息妫”的名字，创造了“龟息”一词，象征息妫玉藏匣中，遇英雄而出的传奇命运。龟息，是中国道家的养生方法，俯伏而卧，像乌龟一样缓慢呼吸。他们一定想不到，这个词居然出自一个绝代佳人，藏着一段荡气回肠的爱情。

息妫的雄才大略充分体现在楚文王死后。息妫与楚文王生二子，长子堵敖，次子熊恽。公元前676年，楚文王死，长子堵敖继位。“庄敖五年，欲杀其弟熊恽，恽奔随，与随袭弑庄敖代立，是为成王。”(《史记・楚世家》)庄敖就是堵敖。其时二子俱年幼，楚国统治集团内部的权力斗争导致了兄弟相残，最终熊恽一派在随国的帮助下获胜，弑堵敖，拥戴熊恽继位，即著名的楚成王，时在公元前671年。楚文王的弟弟，也就是楚成王的叔叔子元，是拥戴熊恽继位的第一功臣，因此被封为令尹，成为执掌楚国军政大权的百官之首。

楚成王六年(前666年)，子元欲蛊惑文夫人，在她的宫室旁修建了一座舞厅，令人跳万舞。万舞，有武舞和文舞。武舞执朱干玉戚(兵器)，文舞执羽龠(禽羽和乐器)。闻一多说“其舞富于诱惑性”。息妫泣下，说：文王演万舞是战备，令尹不与楚国的敌人决战，却在我这个未亡人身边作乐，是何居心?子元大惭，说：妇人尚且不忘世仇，我却忘了，真是不应该啊!为了讨得息妫的欢心，子元在秋天征伐郑国，却铩羽而归。回来后干脆堂而皇之地住进王宫，继续寡嫂。在这段对话中，息妫称楚文王为“先君”，自称“未亡人”，又称楚文王的敌人为“仇”，可见她对楚文王的深情。她什么时候称息侯为“先君”，称灭息国的楚国为“仇”了?

其时息妫30多岁，正当盛年，以美貌被楚人呼为“桃花夫人”。丧夫寡居，却不坠青云之志，一心继承“先君”的遗志，使楚国国力壮大，进而开疆拓土，称霸天下。楚成王八年(前664年)，息妫协助儿子成王和申公斗班击杀子元，楚国内乱遂告终结。

史书关于息妫的记载到此为止。同所有普通人一样，息妫继续在晦暗的历史进程里独自生活；和普通人不一样的是，民间有许多关于她的美丽传说，伴着她寂寞的身前身后名。成败毁誉，在桃花夫人桃花般明媚的光芒面前，统统失效，丧失了道德意义上的盖棺论定。