华年终归明媚

时间:2022-09-20 07:53:05

1

那部电影《我和爸爸》在各大影院上映后,同事向我推荐,说很感人。上班的途中,在地铁里穿行时,与那一张张电影海报擦身而过。海报中,徐静蕾把头轻轻倚在爸爸身上,微微仰着下巴笑着。

身边的人一直推荐,说如何如何好,可是过了很久,我都没有去看,直到一个周末,朋友从网上下载了电影,我陪他看,正是这部《我和爸爸》。快结束的时候,他不经意回头看见我的脸,愣住,问一句,你怎么了?我才发现,原来自己不知何时已经泪流满面。我笑了笑说,没什么,只是想起我爸。

我曾经整整六年没有和父亲说过一句话。

2

时光倒回到十五岁。那一年的夏天,雨隔三差五下着,外婆生病,母亲一直在舅舅家待着。

有一天学校有事,早早地让我们回家。推开门的时候,就已经觉察出有些不对劲儿。正对客厅的父母房门反常地紧锁着,门口放着一双从未见过的褐色女式高跟鞋。母亲只要把脚套进高跟鞋就不会走路,所以她从不买高跟鞋。我站到父母房门前,敲了敲门唤着妈妈。只有死般的寂静。再敲再喊,房间里传来父亲闷闷的一声:“就我在家,你妈没回来。”“门口的高跟鞋是谁的?”我追问。房间里分明传出一声惊呼,极低,戛然而止。声音虽小,但足够令我听出是另一个人在房间里。我大力拍门,不再说话,一种莫名的恐惧掠过,十五岁,我已经听闻了许多事情,只是我还不敢最后确定,同学的遭遇会出现在我身上。

父亲先是呵斥,我丝毫不理,一遍又一遍地用力拍着那门,他终于无法忍受,把门打开了。他的眼神是企求的,可我所有的注意力都投到了那个缩在角落里头发凌乱的女人身上。

我浑身发抖,愤怒、失望随着流动的血液循环着。我随手抓了个什么朝那个女的丢过去。父亲把我推到墙边,让她赶快走。那女人狼狈地穿上她的高跟鞋,落荒而逃。

我追了出去,父亲在后面喊些什么听不清。隔了一个小时后,我发现自己在去舅舅家的公交车上,原来,根本不是追。我在街上奔跑的时候,漫无目的,只是拼命地跑,要逃离那个事实。

我那曾经神一样的父亲轰然倒地破碎,一切都在我措手不及的时刻发生。我缩在公交车的末排座位上。车子缓缓前行,那条路上栽满了槐树,不时有阳光交错着透过斑驳的树影照到我的脸上。下了很多天的雨,唯独那天的阳光特别好。我流着泪,想起了关于父亲的一切,他慈爱的面孔,对母亲是那样温柔,原来一切都是个骗局。爸,我不会原谅你的。

十五岁以前,母亲曾经说我太过单纯,一块糖果就能被拐走。可是从那年起,我开始觉得整个世界鬼影憧憧:隔壁小麦家的嫂子出名地孝顺老人,可我偏偏怎么看怎么觉得她对她婆婆的笑很虚伪。所有那些貌似幸福美满的家庭,谁知道那背后是不是都隐藏着一个个不为人知的世界?母亲看电视剧时鼻涕一把泪一把,我极不耐烦地吼,那是假的,值得你伤心吗!她吃惊地看着我,你怎么那么奇怪。我离开客厅,进了房间,用力地摔上门。那年起,我再没陪母亲一起看过电视剧。

成人的世界是那样荒凉和虚无。如果母亲知道那天发生的事情,会怎么样呢?我不敢想。那天,我在快到舅舅家的前两站就下车了。母亲回家的时候,一切看起来都很平静。只有一件事情:从那时起,我再没和父亲说过一句话。

母亲觉察出些异样,她问父亲,父亲把头埋进报纸,低声说,大概是叛逆期开始了。

这是个再好不过的理由。我冷冷地看着父亲,没有说话。我和他之间,从此被那个母亲不知道的秘密切开一条沟壑。

3

初三那年的夏天,父亲和别人合伙开了个小酒吧,多了个不回家的理由。母亲每天中午都做了菜等他回家吃饭,我也不知道,母亲为什么要那么坚持让他每天中午回家吃饭。她打电话找不到他,于是自己掏钱给他买了个寻呼机。那个时候,一个寻呼机好几千,月工资才几百的母亲眉毛都没皱就买下了。然后,她要我每天放学后,去路口那家小卖铺打电话,提前呼父亲回来吃饭。我第一天在那家店的门口让小卖铺的店主帮我呼,父亲没有回来,母亲仍然坚持让我呼他。后来每天中午,那家店门口总有一个女孩子坐在长条木头凳上发呆。

母亲不知道,其实在那之后,我根本没有呼他,我只是每天去那里发呆,看着自己被太阳晒得长长的影子。夏季那么炎热,我目睹着明晃晃的阳光一天天将肌肤一点一点晒黑,也将那道黑色的影子一点一点地晒进灵魂。阳光下,蔓延着难以言喻的悲哀。

破碎,燥热,这就是别人所谓的花季雨季在我生命里的景象。我不知道生活中还会有什么地方存在着美好,因为生活已然是一地的碎片。

4

回想起来,他,我父亲其实一直都在试图对我弥补些什么。那个时候我爱吃的芒果是那样奢侈的一种水果,但他每次回家买了一箱又一箱,我却任由那些芒果径自发黑变质最后烂在纸箱里。

下暴雨,他总在学校门口等我。叫来的的士一次又一次地空车而去。每个暴雨天,我踏着一路的泥水走在前面,他在后面趔趄紧跟着。

高三的一个夏夜,三个与我素日来往得比较密切的女孩子拉着我一起逃了晚自习。在学校的草坪上躺着,她们互诉心声,我在旁边看着夜空不发一言。不知是谁提起父亲的话题,吴菲问,你们爸爸对你们最深的影响是什么?我接过一句:“我不知道该不该相信人这种东西。”她们三个忽然沉默了。空气有些凝重,我站起来,拍掉身上的草屑说,太晚了,我妈会担心,我先回去了。

“那时每次在学校里看见你的背影,我们常常努力想追上去,和你一起走。无论如何,我们都在你身边。”很多年后,林在给我一封E-mail中这样说。

缺乏信任的世界,就是一片枯枝林立的荒野。不必明说,和我最亲密的这三个女孩,谁都不曾忽略我空洞的眼神。

5

我在学校,一直是很受欢迎的女生。那个年纪,正是很多女孩子在憧憬着爱情的时候。可是我,递来的一封封情书转身就揉成一团。K,我曾经悄悄喜欢过的大眼睛男孩,中午放学时他拉住我,等别人都走光了,递过来一个小盒子。我静静地望着他,没有接。他挠挠头,你打开看看啊。我接了过来,他的眼神闪过一丝欣喜。我没有打开,随手丢进了垃圾桶。他怔怔地看着我,滚下眼泪,转身大步走开。这样一转身,从此再没有跟我说过一句话。

他走后,我去翻垃圾堆,捡回并打开了那个盒子,里头躺着一个细细的银戒指。回到家,我把那个戒指放在床底藏琼瑶小说的柜子里。

在上面提到过的那三个女孩子面前,我向来对读言情小说的行径嗤之以鼻。可谁也不知道,我拥有整套的琼瑶小说。那段岁月里,陪伴我最久最多的,正是那一本本被我视若低俗的小说。无数个夜晚,我一边骂着琼瑶恶俗,一边抹着眼泪翻着手上的书,读着那些此起彼伏的坎坷故事。不得不承认,我渴望能从中寻回一些遗失的美好。尽管我深知它们比传说还虚幻缥缈。

在那些更虚无的爱情故事里,我力图构架另一个广阔而流溢绿色的世界。总要有个角落,容我跌跌撞撞的灵魂歇脚吧。

6

二十一岁那年夏天,父亲来车站接回家过暑假的我。一出站口,就看见他那张爬着道道疤痕的脸,他远远朝我咧嘴笑着。我考上大学后,其间有二年没有回过家。母亲给我打过电话,说父亲出了很严重的车祸,差点死掉,不过脸上的疤痕是消不掉了。母亲告诉我的时候,事情已经过去很久。她说父亲不让她跟我说,怕我担心。

他接过我的行李,我钻进的士。一路上,我一直盯着坐前座的父亲的侧影。他的鬓角已白透,带着疤痕的面孔几近支离破碎。他早已不再年轻。其实我念高二那年那间酒吧倒闭后,他的生活就已回复平淡。他每天陪母亲出门散步,看电视剧。只是我一直无法原谅他,我依然不跟他说话。吃饭的时候假装没看见他递过来的筷子,数学竞赛得到的奖金只给母亲买礼物。

但二十一岁的那个暑假,回到家的第三天,他忙上忙下地准备了一大桌子菜,一个人在厨房忙活着给我包饺子。我看着他已显佝偻的背影,说了一句:“爸,别忙了,来吃饭吧。”他答应了一句,说你先吃。在转身的瞬间,我分明看见他悄悄地抬起手,擦了擦眼泪。

整整六年过去后,他的痛苦,并未曾使我的世界生机盎然。那些日子里,我和父亲隔岸相望,他郁郁寡欢,我亦心生魔障。释放别人,也是解脱自己。一切本来只是一念之间的事情。

电影公映后,徐静蕾说,有一种人无论好坏,你都要接受他,何况你身上无法抹去他的种种。

原谅了父亲,只当做是放一把明火将青春里埋藏的所有悲伤和愤怒烧得一干二净。曾经鬼影憧憧的世界也就渐渐归于平静。

(E-mail:sln8398@vip.163.com)

上一篇:谁被撞死了等 下一篇:带着你回家