想象力,作文之翼

时间:2022-09-19 10:59:51

想象力,作文之翼

曹文轩:1954年生于江苏农村,1974年考入北京大学中文系,后留校任教。中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,北京大学教授。主要文学作品集有《忧郁的田园》《红葫芦》《三角地》《山羊不吃天堂草》《草房子》等。

人的想象力与一个人的生命力、理想、生活的渴求有关。也可以换一种表述,是与一个人的危机感,强劲欲望有关。一个没有危机感的人,一个欲望稀淡或衰退的人,是不会有什么想象力的。当一个人被挤压到窘境、绝境的时候,他的想象力会变得出奇的强健。我自己的体会是,每当我处于非常糟糕的时候,我的想象力就会从心底里如同潮水般漫上来。想象是因为你感觉到了缺憾――巨大的缺憾,缺憾越大,想象力也就越大。

我的童年是在贫穷中度过的,是幻想帮我度过了童年的危机。没有铅笔,没有书包,我就会幻想我有书包――无数的书包。这就像没有老婆的人会想老婆――无数漂亮的老婆。我以想象来弥补我的一无所有,弥补我的贫穷。什么都有时,你会失去无穷无尽的欲望,你的想象力就会停止。因此我要感谢童年的贫穷帮我锻炼了想象力。福克纳说他最大的财富就在于他有一个苦难的童年,我认为这个童年所给予他的财富不是别的,不是什么生活素材,而是想象力。

那么,我们要问:现在同学们都生活得很舒服,除了高考外我们无忧无虑,也没有什么强烈的渴求,想象力是否就比较薄弱?

我要说的是:我们没有办法陷入困境――不能为了想象就陷入困境。想象力是造物主的馈赠,想象是人的天性。想象力也是可以培养的。知识可以武装想象力、发动想象力。长期以来,我们的教育是忽视对孩子想象力的保护与培养的――这从以往的语文教育与作文写作,都可以看出来。

艺术是升空,想象是火箭,知识是动力。我很喜欢这个比方。

当你终于发现了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的时候,且慢,你应该明白:超越熟人熟事,对生活进行再创造。丰富的生活要加上大胆的想象,才能写出更好的东西。

首先你要给原始材料找魂儿。生活都是有意义的。在这里,我补充一点,事情是有意义,但有些事情意义不大,几乎就是材料而已。然而,你可以救活它,甚至能使它熠熠生辉。我曾经向朋友们推荐汪曾祺的一篇字数很少的短篇小说《陈小手》。那里面写了一个男性接生医生,此人手长得很小,但接生的本领极高(也许因为长有这双小手),方圆十几里地的女人一旦难产躺在床上声嘶力竭的时候,一听说陈小手到了,顿时就会安静下来。因为他的到来意味着母子平安。这个故事,我小时候就听大人讲过(汪的老家与我的老家同属苏北里下河地区),但就没有想起来要把它写成小说。如果把这样一个材料不怎么加工地写出来,可能也没有太大的意义,充其量只是一篇有乡情意味的东西。汪曾祺高明,他给这个材料找了魂儿。只见他笔锋一转,写道:现在有一个团长的太太难产,躺于榻上如猪一样号叫。团长差人请来陈小手。自然,难产经陈小手的点拨变成了顺产。团长给陈小手几十块大洋作为报酬,并拱手作揖。陈小手骑马而去。当马走出几十米远时,这团长突然拔出手枪。心想:我是一个团长,你的手怎么可以在我女人身上摸来摸去呢?枪口瞄准了陈小手,并一枪将陈小手从马上打落下来……

生活中还有许多事情比较零碎或杂乱,这就需要剪裁;还有很多事情不够艺术味儿,需要我们补充和想象,通过想象让它们有艺术味儿。

最后,我想告诉同学们。人来到世界上,得有两个最起码的本领:一是会把事情说清楚,二是会把理讲清楚。而这一切都是有一定章法的。学文的,要写好作文,这自不必说,学理工的,也得写好作文。西方许多自然科学家,都能写一手好文章。许多政治家也是文学家。英国首相丘吉尔对德宣战的报告,就写得非常精彩。因为这篇演说,他还获得了诺贝尔文学奖。

上一篇:我为什么写作 下一篇:一个人的样子