跟随金发现勇气

在斯蒂芬·金看来，一本长篇佳作固然可以比作一段长期的感情或者一段令人满足的婚姻，但对读者而言，一个短篇故事却像是神秘陌生人奉上的一吻，“可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特别的吸引力”；“浓缩而精妙的灵感哭喊着要你用三千个单词表达出来”，这将是何等激动人心的尝试与挑战。于是就有了这本短篇小说集“Skeleton Crew”（中译名《斯蒂芬·金的故事贩卖机》）的诞生。

在这本书里，他的野心不止是以丰富的想象力去营造恐怖氛围，那些看似稀松平常的日常事物背后，建成了一个庞大而复杂的幻想王国：

为什么那只会敲钹的玩具猴子竟能让哈尔担惊受怕30年？

如果拥有一台能够改变现实的神奇计算机，正在为恶妻孽子伤脑筋的你会毫不犹豫地按下删除键吗？

一个门门功课全A的学生为什么要在期末考试后开枪杀人然后自杀？

于是，在这本书里，只有你想象不到、而没有在这本书里找不到的恐惧。这真应了他在书中的一句话：“重要的是故事，而非说故事的人。”在《玉米田的孩子》中，金感慨：“阅读恐怖小说，我们并不相信吸血鬼、狼人、发疯的卡车这些事物；我们所相信的恐怖是跟俄国文豪陀思妥耶夫斯基所勾画的一样：恨、疏离、衰老、进入敌意的世界。”

他有一句名言：“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”如此说来，他无疑最希望读者在阅读他的短篇小说时能死得更快。

而在字数限制下，短篇小说未必只能走精简明了、干脆利落一路，关键在于用意象鲜明的悬奇、肆意渲染的氛围、印象深刻的逆转来让读者想象中的惊悚与诡异得以实体化。

看来2003年美国国家图书基金会授予斯蒂芬·金终身成就奖时的颁奖辞并没有错：“他的作品继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨的道德真相”。

虽说这话主要是褒扬浩荡壮烈的史诗巨著《黑暗塔》系列，但他的短篇小说创作同样可作如是观。

不过，尽管在《故事贩卖机》中，斯蒂芬·金依旧坚持以自然主义的描写去表达一以贯之的超自然主义的主题，而有心的读者也不难窥一斑而知全豹，把握到他不断沉淀、累积、延伸、衍变的风格，甚至还有偶尔些许磕磕碰碰的不娴熟。

比如，在讲述一个小男孩的厕所恐惧症的《厕所里有老虎》便是很好的教训：过短的篇幅，让斯蒂芬·金所擅长的复杂绵延的结构、繁复细腻的铺陈、婉转跌宕的情节等等绝活均无从施展，难免让读者感觉力有不逮。

“理性是嵌于人类兽性中的。”有评论用《变形子弹之歌》中的这句话来概括《故事贩卖机》各篇的主旨。但在我看来，他更想告诉我们的是：永恒是令人恐惧的，而终结才是正常的。

在瞬时空间转移时，所有的旅行者都被警告要在过程中闭上眼睛，但偏偏有一位好奇的小男孩要睁大眼睛看清楚整个来龙去脉，原来那是久得足以让心灵销蚀自己、残杀自己的永恒。《跳特》以此道出了意识和思想的万分脆弱、难以独立存在与轻易终结。那辆报废的卡车真的会年复一年地自己缓慢移动甚至杀人？

《奥图伯伯的卡车》说的是恐惧的产生、貌似没完没了的永恒存在以及出人意外的戛然终结。发疯总有个起点，也总有个终点，就像一颗从枪膛里射进脑部的变形子弹，而人的心中不理性的部分什么时候会停止玩弄那把枪，直接把它举到脑门上呢？

《变形子弹之歌》讲述的无疑是疯狂的起因、想象的无限、泛滥的迷信带来的干涸的灵感、有弹性的幻想以及坚硬无比的最后一颗子弹。

在我看来，全书最为震撼的一个故事是《陶德太太的捷径》。

世上两点间的最短距离应当是直线，但“事物的中间总是会有漏洞”，假如地上出现黑暗而深不可测的裂缝，假如世间存在狂野不羁但世俗无法接受的诡异境界，有可能找到“短于直线距离”的快捷方式吗？

陶德太太每年夏天都会来城堡岩避暑，她的丈夫是个墨守成规的人，但她却渐渐在开快车抄捷径的过程中脱离了曾一度受限其中的规则桎梏与条理约束——乌鸦飞的直线距离是七十九英里，但里程表显示她只需要走三十一点六英里；从某些不知名的神秘小径归来时，她的车头保险杠上挂着一些地球上不曾现身的动物尸体；在她找到的那些路上，她是与众不同，任何东西都不敢碰她。终于有一天，她失踪了。她就像驾着月亮飞过天空的狩猎女神一般，向我们揭示了生命赛跑的真相：“有零，有永恒，有生命的腐朽，但没有终点。”

无论是朗声诵读抑或是吟哦欢唱，这都是一个流溢着梦幻般色彩的故事，或许因为陶德夫人的原型是斯蒂芬·金妻子的缘故吧。它告诉我们，男人试着把女人安放在神坛上，“以为女神只想在奥林帕斯山的山坡上悠游，吃着水果”，但“男人察觉到的并不是女人想要的。一个女人要的是自由，想站就站，想走就走”。故事表达的是一种追求：世界庸常，恒硬如石，似阶尘不动，像死水微澜；在琐细、平庸、渺小、柔弱乃至委顿的日常面目中，在对远方、高处、纵深与整体把握的取消和舍弃中，我们依然应当去战胜那些寥廓无端、绵长无绝的规限与约束，应当去重建那些被瓦解的崇高与神圣，应当让我们的思想与努力去创造和穿越不可能。

吊诡的是，在所有阴森与诡秘的氛围中，我们却在一位女子身上发现了这样的阳刚与激越。

那不仅仅是西西弗斯、普罗米修斯与奥德修斯年复一年的坚持，不仅仅是哥伦布、达·伽马与麦哲伦扬帆远航的无畏，不仅仅是汉尼拔、苏沃洛夫与拿破仑翻越阿尔卑斯山的凌厉。我更愿意将其比作19世纪的“血河战役”：拥有火器的布尔人以三个人受伤的代价杀死了至少三千名祖鲁人，依靠五百人的军事力量战胜了仍然使用冷兵器的祖鲁王国一万六千人的兵力。但这场战役的双方都洋溢着无疆的勇气，无论是慷慨赴死，抑或是坚韧求生。

经历车祸后的斯蒂芬·金在艰难续写创作回忆录《写作这回事》时坦陈：“写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动，是面对绝望的挑衅反抗。写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”

身为一名“通俗”作家，他认为关键不在于为自我寻找答案和钥匙，而是应当提问：“写这一类的故事会对其他人有什么意义？”珍视用以直面这个世界的勇气——这恐怕正是斯蒂芬·金要在故事中“贩卖”给我们的至为重要的信念吧。

即使最终被长存的恐惧与黑暗击败，在永恒与终结、理性与兽性的矛盾面前，只要勇气能给内心带来温暖与光芒，每个人都依然可以是英雄。

（作者为书评人）

斯蒂芬·金，有史以来作品最多、声名最大的作家之一。作品总销量超过3亿5千万册，超过150部影视作品改编自他的作品，由此创下一项吉尼斯世界记录。他被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，六次荣获布莱姆·斯托克奖，六次荣获国际恐怖文学协会奖；2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”荣获美国国家图书奖的终身成就奖；2007年荣获爱伦·坡大师奖——终身成就奖。

对中国读者而言，他最有名的作品是《肖申克的救赎》。本书是斯蒂芬·金最著名的短篇小说集之一， 其中九成作品曾经获奖， 在美国文学地图上占据着重要的位置；其中文版也是第一次在大陆出版。

《斯蒂芬·金的故事贩卖机》

作者：[美]斯蒂芬·金 译者：谢瑶玲、余国芳、赖慈芸

出版社：人民文学出版社 出版时间：2012年2月