打乍花 第11期

通常，故乡人都喜欢把上山采摘野生的食物叫做“打”，比如打杨梅、打蕨菜、打刺果等等，它已包含了采、摘、掐的动作和意思，打乍花便是其中较为普通的一种。小时候，当我初次听到有人说打乍花时，还很纳闷，好端端的花为什么要打它呢?无论是红花、白花，还是紫花，把花打烂了，多么残忍。后来才明白，打乍花就是把花采回来吃。

每当收割完田地里的麦子和蚕豆，准各插秧的时候，我家对面的山梁就会在绿树从中，远远地泛起一块一块的灰白，童年的我们就知道，那是乍花开了。乍花开了，伙伴们就会呼朋唤友地背起竹篮，或拎着打乍花帆布挎包，跨过故乡那条清澈的小河，一起冲上山去。

乍花，其实就是杜鹃的一种，灌木，树矮花大，花色雪白，无香味。与它同期开放的还有漫山遍野的映山红，花朵火红而热烈，鲜艳无比。映山红虽与乍花同属一科，从颜色上却易于区分。还有一种叫马癞子花的，无论是树形花色与乍花别无二致，却不能食用，据说误食了它的人会感觉头晕眼花，四肢乏力。惟一的区别，就在于马癞子花的内花壁下部有些淡淡的麻点，而乍花却是纯净无比，没有任何杂色。但在采摘时还需认真区分，由于它们长在一起，开在一起，常有人误采误食。

夏季，天气炎热，可老天的脸常常说变就变。有一次，我和伙伴们正在山坡上采得高兴，忽地就下起雨来。说走吧，采的花还不够一家人吃一顿，大伙只好咬牙坚持着，任由雨水浇淋。等花采够了，人早己变成落汤鸡。当我们一群小孩瑟瑟发抖地来到山脚我一个表姐家的茅屋里避雨时，表姐慌忙往火塘里加了些柴，让我们挨着火把衣服脱下来烤一烤。她一边说:“一个个脸色都发白了，就不怕生病么?”一边往火塘上的锅里添水。表姐忙乎了一阵，一碗碗麦面搅成的面糊，便端给了又冷又饿的我们。面糊上还撒了一层表姐从一只锁着的黑木箱里拿出的白糖，吃起来又香又甜，浑身热乎乎的。

就是在那样清寒的岁月里，打乍花才成为我和伙伴们每年的必修课，它也是我们最乐意做和最快乐的事情。因为那时的农家受政策和经济的制约，天天吃的都是自己园里的蔬菜，园子又不大，吃来吃去就那几样随季节的菜，都吃腻了。虽说在缺少油水的年代吃野菜，肚子饿得快些，可有得吃总比没得吃的好。再说，弄一两样味道不错的时鲜野菜上桌，不但能给呆板的饭桌带来生气，还能给劳累的大人开胃口，让小孩子解馋。而乍花绽放的时节，大人都在忙着抢收抢种，这种上山采花的小活路，自然而然地落到了我们这些小学生身上。平常，大伙约着去哪里玩，总会受到大人们的干涉，如今有了理所当然的机会，自是一个个乐得发疯。

每次把乍花采到家，我们都会从酒盅那么大的花朵内，取出长长的纤细而淡黄的花蕊，然后把花朵放到滚水里捞一下，再把它们放在清水中泡起来。这样做不但可以去除花的涩味，还可以起到保鲜的作用。只要你每天换一两次水，水中的花可以保存七、八天，供你随时取用。乍花的花瓣大而薄，成喇叭状连体。开放时雪白，被开水烫过之后晶莹如玉片，一大把花被水一烫就只剩下一小箸了。

在滇西老家，乍花的吃法很简单，也只有这样的吃法才最有滋味，才最让人怀想。每次，只需取一小块腊肉(当然是隔年的最好)，切成薄片或肉丝，取洗净的乍花切碎烩炒即可，其味香浓可口，入口耐嚼，是一道下酒的好菜。也可取来切碎，配以田地里刚收回来的新豆米或用鸡蛋来烧汤喝，便有另一番滋味在心头。

食花当分花季，如今混迹于小县城的我，早已错过了许多。偶见一乡下大嫂，或蹲或站于街头卖开水捞过的乍花，两毛钱一饭碗，便勾起我对那山野和乡间的无尽思念。只是，那盆晶莹的白玉，却不知还有几人识得?真不知大嫂的小小生意，在这物欲横流的街头，会不会好做?