家的感觉 第9期

哪里有真心相爱的人,哪里就有温暖的家。

那段时间,女人每天需要加班到很晚。她和她的姐妹们一起上班车,晃晃悠悠乘过五站,再一起下班车,聊着天,往家走。每天男人都会站在那个固定的地方等她,静静地,低着头,一支烟抽得忽明忽暗。女人看见男人,就笑了。她对姐妹们说,我到家了。

其实还没到家。家在500米以外的地方,七楼,很小的三室一厅。男人撑开臂弯,女人把手去,问,妞妞好吗?男人点点头,笑笑,不说话,迈开步,将烟蒂小心地塞进垃圾桶。路灯的淡淡光芒为男人涂上一层温暖柔软的色彩,男人带着女人,奔向不远处的家。

第二天,仍然是这样。女人看见男人,就笑了。她对姐妹们说,我到家了。走过去,怜爱地瞅瞅男人,说,又抽这么多烟。

女人喜欢把看见男人的那一刻叫做到家了。她的话是潜意识的,或者无意识的。对她来说,家绝不是仅仅是一处独立的空间,不是三室一厅,不是床沙发茶几餐桌台灯木地板和一盆一盆的室栽植物。家还是一种感觉。爱悦的感觉,安全的感觉,放松的感觉,男人和女人的感觉,被关爱被呵护的感觉,缠绵缱倦的感觉,幸福的感觉。

想起他们的从前。从前,刚订婚时,男人和女人,还住在不同的宿舍。逢双休日,男人跑过来找女人,或者女人跑过去找男人。有同事们问他们,去哪里啊?他们就回答,回家呢。家有时是男人的宿舍,有时则变成女人的宿舍。去了,坐在床头聊聊天,或者女人帮男人洗几件衣服,或者男人帮女人换一个烧断的灯泡;再或者两个人用酒精炉烧一道简单的菜,吃起来,却也香甜带劲。没有男人的时候,女人的宿舍只是宿舍,没有女人的时候,男人的宿舍也只是宿舍,而当有了另外一半,那个简陋的住处,便是临时的家了。

家果真是一种感觉。

想起他们从前的从前。从前的从前,热恋时,他们甚至还没有一个属于自己的宿舍。男人在很远的城市上班,休假时,就会坐公共汽车回来看她。每到这一天,女人会把自己打扮得漂漂亮亮,跑去汽车站接他。然后,两人到车站附近的小吃店吃顿饭,或者在车站附近的步行街上散散步,甚至,仅仅坐在候车室的长条木椅上说一会儿话,再然后,男人就要坐上返程的公共汽车了。那时他们的时间是那样紧迫,那时的每一次相聚,对他们来说,都几近奢侈。可是那时候,每当长途汽车进站,每当男人看到翘首以盼的女人,他都会在心里由衷地感叹一声:我到家了。

对男人来说,那时候,有女人的地方,就是他们的家。家是车站附近的小吃店,是车站附近的步行街,或者只是车站的候车室,候车室里的一张长椅,长椅上的两个座位。家有一百种可能,一万种可能,但前提是,要有男人,要有女人,要有爱与被爱的感觉。

我想说的是,家绝不仅仅只是一处空间的概念。家是一种宽泛的所指,是对于爱情的感觉―――哪里有真心相爱的人,哪里便有温暖的家了。