时间：2022-09-17 04:58:11
四月的雨特别多，从南到北，都浸在潮湿里。这雨，是离人的泪，是阴阳相隔的人之间，相互思念的音信。
离四月越近，我的心就越沉。我唯一的亲人――外婆，离我远去一年多了。我至今不肯承认她的离去，一直认为她睡在了老屋后的油菜地里，随时会回来招呼我。
从我懂事起，我眼中的外婆，就是画里菩萨的样子，衣服永远是干净的，头发永远是整齐的，人永远是胖胖的，笑笑的。
有一种抚养叫倾其所有
有一种怀念叫生死不忘
有一种情感叫魂牵梦萦
有一种节日叫黯然神伤
细想想，在我懂事之前，外婆仿佛是个一片空白的人，仿佛她的生活，是从有了我才开始的。而我，4岁之前，认为所有的孩子都是跟外婆住在一起，直到外婆带我去赶集，我看到每一个孩子身边，都有一个年轻女人或者一个年轻男人，并且小孩不管他们叫外婆，而是叫妈妈和爸爸，我脑袋里才开始有个奇怪的问题。晚上，睡觉前想起来，问外婆，什么是爸爸，什么是妈妈？
外婆拍着我不说话，我迷迷糊糊地偎着外婆，睡了醒，醒了睡，到天亮的时候，我揉揉眼睛，知道这样的问题，会像摔破膝盖一样疼，疼得会让外婆不睡觉，哭一个晚上。
这之后，我明白了自己和别的孩子的区别――别人有爸爸妈妈，我没有。
长大了，外婆和我的身世常常困扰我，可是，我不敢问，我不想让外婆再哭到天亮。但是，我忍不住会想，外婆年轻的时候是什么样子，外公又是什么样子。我的父母是什么人，他们长什么样?
考上大学，离开外婆，来到北方。不能读关于江南的诗词，不然，我会想起老屋里年迈的外婆，我会坐立不安，想回家。
去年寒假回去，外婆躺在床上，人已经去了一半。我哭着问邻居张婶娘，为什么不告诉我?
她抹着眼泪叹口气说，老人家说谁要是影响了你的学习，她死不暝目。
我跪在外婆床前，把她枯干的手放在脸上，恨自己，为什么当初不报考医学院，为什么不考个离家近一点的学校?
外婆的手像风里的树叶，抖得厉害，摸索着我的脸，喉咙里吭吭的，说不出话来。
这个年，她终于没过去，我用奖学金买的北方的高梁饴，她最终没有吃到嘴里。我只好把那些糖放在外婆的口袋里，让她走的路上，想起我来，在黑暗里也觉得甜。
上学，不能在清明回去，何况，我也没有多余的钱回去。只好在网上天涯社区的天涯山东，发一篇悼文，给我睡在江南老屋后的外婆。
很快，有人在贴子后面，给我留言，她的1D看着有些眼熟，叫莲叶田田，她说――
有一种扶养叫倾其所有
有一种怀念叫生死不忘
有一种情感叫魂牵梦萦
有一种节日叫黯然神伤
同时，我看到她给我站内短信说，易寒，节哀！你的外婆在天堂里，吃着你的高梁饴，应该过得很好。
我的网名叫易寒，从外婆走后，我一直觉得冷，这是身体深处的冷，仿佛我的骨髓里都是冰凌。
我没有回复，下网继续打扫卫生。
我每天下午四点半后，要打扫学校计算机中心第三层的所有教室，换来每月的二百元收入，再加上奖学金，才可以确保自己读完大学。
我从不和女孩子交往，即使在网上也不。因为我贫穷，我没有资格去想奢侈的爱情。我能做的，就是在每次考试中，考出别人觉得像奇迹一样的分数。
回到宿舍里，我已经被雨淋湿了，打个喷嚏，喝口开水，想看书，却昏昏地想睡。
上铺的杰子忽然大喊，感人，这哥们写得真不错，这也是泡妞的一种手段吧。你们看看啊，勾搭的小妞把照片都贴上了！
杰子的笔记本电脑传来传去，他的移动上网卡总是让他随时随地泡在网上。网络似乎已经是他的第二生存空间了。
三亮把笔记本给我看，说，看看这妞，纯得跟刘亦菲似的。
我看见，屏幕上有张女孩的笑脸，她的ID是莲叶田田。我连忙翻看帖子，是我写得那篇悼文。
看来，杰子也喜欢去天涯山东转转。
这丫头在这个社区里人气很旺，是版主，她一发贴子，一大批小子在后面就追着回。这易寒，不怎么上，偶尔发一篇，文章里都是发霉的沉重，整一个苦孩子出身。杰子的声音跟他的人一样，永远充满优越感。
三亮站起来，把笔记本扔上去，捅了杰子一拳。
杰子连忙拍拍床说，别多心，咱哥们优秀着呢，是咱宿舍的骄傲。你们等着，看我怎么把这个莲叶田田钓出来。
我昏昏地想睡，又想起每天的学习计划，就打开刘扬的英汉字典，从第198页开始，接着往下背英语单词。
杰子忽然大叫一声，搞定了！随之跳下床，摘掉三亮的耳机，把我手里的字典一扔说，我说易寒是我哥们，她信了。我说请她喝咖啡，她说易寒去，她就去。我约了半小时后的上岛咖啡，兄弟们，跟我去看美女吧！
杰子就喜欢把网络变成现实，把虚拟的和真实的生活搅和在一起。这样的网络见面已经数不清楚了，每次他都兴奋地大呼小叫，可在我看来，这不过是一场场闹剧而已。
拿起字典靠到床上，我继续背单词。
杰子又扔了我的字典说，你不去这戏没法演，只有你才能假扮易寒。我跟三亮怎么装都不可能像啊！
三亮说，回学校之前，你得请吃羊肉串，我们俩才去。
杰子从钱包里掏出一百块钱塞到三亮裤兜里，我就被这两个人架出了门。
第一次去学校门口东边的上岛咖啡，昏黄的灯光，低徊的音乐，让我走进另外一种生活。杰子要了一壶咖啡，服务员给我们三人各倒了一小杯。我咂了一口，那东西苦得像中药。
这时，杰子站起来招手，我看见一个女孩走过来。
她坐在我对面，在杰子的介绍中，看了一圈，最终把目光投向了我。
我低着头，又咂了一口“中药汤子”。
她说，原来你就是易寒。
我被那“中药汤子”苦得直皱眉，不抬头。
她又说，我就是莲叶田田，我的名字叫赵小莲。
我听了如五雷轰顶，不敢相信我的耳朵。
你叫什么?我认真地看了她一眼，她穿着像春雨一样淡的绿毛衣，粉嫩的脸。
我叫赵小莲。她说话的同时，露出皓齿。
我低下头，把“中药汤子”一口灌下去，苦得直想冒眼泪。她，竟然跟我外婆一个名字！
杰子连忙岔开话题，三亮也招呼服务员倒咖啡。可是这个ID叫荷叶田田的赵小莲，不理会杰子和三亮，问我，你外婆长什么样?她真的像画里的菩萨吗?
我沉默不语，杰子和三亮仍然继续打岔。
赵小莲看也不看他们，还是盯着我追问，你外婆是怎样一个老人啊?她为什么不给你讲你的身世和她的身世呢，也许，这故事是一个传奇。
从她黑漆漆的眸子里，我看见自己晃动的影像。我有些恍惚，外婆年轻的时候，也许就是这个样子。
她继续说，来之前，我又看了那篇文章，关机的时候，我隐约看见了一个老奶奶的脸，我猜，她是你外婆。
我看见杰子和三亮垂头丧气地摇摇头，我也有些垂头丧气。确切地说，吸引赵小莲出来赴约的，不是网上发悼文文采飞扬的易寒，不是文章里描述的坚强优秀的寒门学子，而是已离开人世的外婆，她令赵小莲仰慕，令赵小莲好奇，或者，她们之间本来就存在着某种联系……
一周后的傍晚，赵小莲来宿舍找我，给我带了她妈包的饺子。我正在拆一个来自家乡的包裹，里面是一个黑漆漆的木头盒子，和一封信。
信是张婶娘写的，她说，外婆嘱托她，第二个清明把这盒子寄给我。
打开盒子，是一只发黑的银镯。我认出，是外婆一直戴的那只。怪不得下葬的时候我没看见外婆戴着，原来她托付给了张婶娘。这银镯下面，有一张发黄的照片，是一大家子人的合影。照片上每个女人怀里都有孩子，而外婆，抱着一个襁褓，站在左边。
赵小莲接过照片，静静地看，像在读一个长长的故事。半天，她指着外婆说，这是你外婆吧。
我诧异地看着她。
赵小莲笃定地说，我想，她是。
我的思维有些混乱，仿佛眼前拿着照片的，不是赵小莲，而是年轻的外婆；而照片上抱着我的，不是外婆，而是老了的赵小莲。
忽然，我看见照片背后有一行字，那是外婆的笔迹――
生离死别 不负重托