好久不见,我的小初恋

【A】

我喜欢的男孩曾经是一条冷水鱼，他既然是一条冷水鱼，自然就适合生活在柴河那么冷的湖水里。深秋的树叶从林子里纷纷掉落，有些事情就开始不一样了，比如物种之间的幻化。

他跟我说，我们这里有七座天池十五座火山和一道巨大的裂谷。大山里的动物特别多，一早一晚，你都能撞见成群的马鹿。

你以为它们是马鹿吗？不。它们是冷水鱼。

水里的鱼幻化为陆地的马鹿，在地上招摇而过。在季节更替之后，马鹿又变回鱼，回到水里。

哲罗说他也是一条鱼，在1991年的群鹿大幻化时，他心血来潮，决定变成人类小孩的样子。他不想跟别的马鹿一起厮混，下山找到人类，由某户好心人收养了。

后来他当然是去了镇上的学校念书，和别的孩子一起玩。玩得开心了，就荒废了学业，干脆去镇子上卖特产。不知道什么时候开始，游客渐渐多了。哲罗殷勤地推销着他家加工的野猪和山狍。

那些肉吃起来很香，他先给我尝了不同的味道，然后卖给我三大块，收了我200元钱。

十多年前的200元，比得上现在的大几千。货币总是在膨胀，趁着人们漫不经心过日子时。当时我还小，偷拿了父亲的钱包，坐着当地改造得有些奇怪的三轮交通工具，拎着野味回到旅馆。

那天父亲回来得很晚，大概他的生意谈得很顺，给我打了个电话说会给我打包带吃的回来。他以前是个老师，母亲鼓动他下海经商，他受够了也厌烦透了人心多端奸诈，情愿跟偏远的北方人民做点买卖。

关内还是酷热炎夏，这里却绿意浓郁，气候凉爽。有人对着简陋的旅馆丢石头，我走过去，看见了皮肤白皙的哲罗。

跟我玩，去不去？竖着耳朵的哲罗趴在窗台上，吹了下口哨，他的眼睛映着两枚大月亮，夺人魂魄。我迟疑了一下，抓住了他递过来的清凉的手。

【B】

如果你不喜欢一个地方，最好那个地方的名字很特殊，不然你会轻易地被寻常能见的事物勾起联想，败坏心情。

这个道理也适用于我。循规蹈矩的少女一般有个循规蹈矩的名字，我是何田美，父母的姓加一个美。

在我短短的小半生里，基本上没出过省，除了那年暑假。我所在的中部地区平原辽阔，四季分明。我和母亲的对话里，很多年不提父亲了。

对我来说，那是一件奇妙的事。一个经商的男人去了一趟北边，回来之后就悄无声息做了一些手脚，把房子和大部分钱留给了妻儿，然后自己一个人消失了。

有个叔叔跟我说，你爸这人，挺多情的。

“多情”这词看上去很美，实际上是贬义。父亲又去了内蒙古，再也不肯回来。那儿海拔高，池子挨着天。山峦下面还有人烟，人们用最美的事物来命名聚居地。

我母亲重新找了个男人，口头禅长年累月都是鄙视男人。我装听不见。

偶然抬头看月亮时，母亲看我一眼，又看看头顶，心烦意乱哼一声。我明白她的意思。

我的模样，我的姓名，和我头顶的月亮，都有父亲的影子。父亲在柴河的月亮镇出轨了，大概那里有他真正想要的宁静。

我的母亲，想要一切好生活该有的，想要没错，但她太心急，逼着父亲痛苦改行，殃及了我。我和母亲相看两生厌。在她后来组成家庭后，我想我最好赶紧嫁掉，了却她一桩心事。我也想如她所愿，早脱藩篱。

年月久了，我更明白当年父亲为什么不想回家了。如果不是要送我返乡，他大概直接就留下了。

高中念完，我就近在本地的民族大学当奶茶店员。再见到那男孩，还是惊呆了。虽然他有点长高变样，我忍不住大叫：“德勒德格日。”

他竖起尖尖的耳朵，嘴角带着狡黠的笑，辨认了一会儿，向我打招呼：“好久不见，我的小初恋。”

【C】

“老是待在一个地方多没劲啊，再美也挺没劲的。我就忽然发奋读书，考上大学了。”哲罗抱着我，把我放到比较高的台阶上。我什么都没问，他就解释自己了，有点心虚似的。

我们在江边的岸堤上吹了一会儿风，这男孩可真爱笑，笑起来令我恍惚。

我八九岁遇到的那个给我讲故事的男孩，叫德勒德格日，现在他竟然考到内地的民族大学了，换了个更加简洁的中文名，叫哲罗。哲罗强调说：“不过，我身份证上的那个蒙古名字也在用。”

我点点头不说话。

“你好吗？我的小初恋。”哲罗问。

我该怎么回答他呢？

不好啊，很不好，我常常在想你，可是隔得太远了，所以我要忘了你。虽然忘了你，有时候又会想起你。不过我想起的又不是你，不是你现在的这个样子。

这样说又未免太纠结了，我删掉内心的话，说：“好得很。就缺你这个男朋友了。”

哲罗说：“好得很，那就来吧，让我再亲你一下。”

我怔了一下，咯咯大笑，抓住哲罗的头发，用力揉搓。他的头发又黑又卷，手感良好。然后我拒绝了他：“我逗你玩呢！你这么可爱，我们这儿的女生一定很喜欢你。不过我有人了。我们做朋友吧！”

“好得很啊，做朋友也好啊！”哲罗笑嘻嘻地跳起来，一边模仿我的语气，一边又坐到我旁边。他的肩膀蹭着我的胳膊：“我差一点忘了，我有女朋友啊！”

“我可没忘，我已经订婚了，明年就结婚，那是一定的。”我说。

世界很大，天空海阔。世界又很小，针眼似的。虽然我们做了朋友，不过我们还是相互碰了下嘴巴，一起大笑起来，仰头躺在地上。

也不知道是在夜里几点钟，我们忽然酒醒了。圆月当空，江面上潮水一波一波推来，如同很多只马鹿穿过树林，又像是湖底鱼头接耳发出响动。轮渡夜航的汽笛声拉得很长，哲罗眼中映着两枚硕大的月亮，突然转头对我低声说：“我们走吧。”

我们去哪？我是什么时候脱离了伙伴，独自与这个男孩久别重逢的？天底下的爱情有很多种，并不是所有的爱情都值得歌颂。为什么我像父亲一样，忽然就想丢下手中的一切逃跑掉？是因为那循规蹈矩的生活，使我们久久陷在沉闷痛苦中？

我有个未婚男友叫安易，从那一刻起，我把他忘了。

【D】

我们住在北京偏郊的群居屋，人均不到5平方米的那种。一块布帘子里面是我和哲罗，外面还有一对夫妻和三个结伴的白领。

哲罗的大学才念到二年级，没有毕业证。不过他有学生证，毛遂自荐当个廉价打工仔绰绰有余。哲罗上班，我上网，我给淘宝店当小二。拿到钱了，初冬极冷，哲罗穿着拖鞋拉着我哆哆嗦嗦跑向路边摊。

在充满烤肉香味的烟雾中，哲罗无忧无虑地哼唱起我听不懂的语言。辍学像唱歌一样容易的哲罗，嚼着烤鱼喝着啤酒，他说：“这酒没味，不好喝。如果在老家，你至少给我生了3个孩子。”

“我像那种只能生3个孩子的吗？至少5个。只要你好好喂饱我。”我一本正经地说。

哲罗哈哈大笑，把吃剩的鱼统统塞给我。我们很快活，像个不灭不醒的梦。漂在首都的人那么多，不在乎多我们两个。

安易找到我们时，花了3个多月时间。那天中午我们正在用电火锅煮着来自哲罗家乡的红烧野猪肉，有人敲门，哲罗开门，安易扑上去，捅了哲罗一刀。

【E】

安易满脸通红，愤怒和嫉妒搞得他很痛苦。在我走掉后，他最后一个得到消息：有个大学的男生，把你未来的老婆拐跑了。

我想过，和安易一起存钱买房，度过漫长无趣的人生。我本来就是个循规蹈矩的平凡女孩。我并不知道会再次遇到哲罗。

安易委屈，但他不该动手，仿真的塑料刀也很危险。他没想到，哲罗会挺身而上。

实施完报复人就冷静了。安易有点伤心，更多的是索然低落。他生气：“美美，我想不到你是这种人，想不到你是心甘情愿的。”

我只能老实回答：“我是。”

哲罗被划破皮，流了不少血，我送他去医院包扎好伤口。安易默默预付了诊疗金，走掉了。

离开医院，我扶着哲罗。他说：“我们去喝酒吧。”

“去哪里喝？”我问道。

“还能去哪里？”哲罗反问。

【F】

我们热热闹闹地喝酒，心无挂碍，就像小时候那样。

在大城市混着也没意思了，哲罗和我回到了镇子。这里的湖水水质好，溶氧多，硅酸高，运到超市就是优质矿泉水，也适合酿出风味特别的酒。

哲罗的家是一栋小楼房。松树和柏树绿得凝重，他奶奶去世了，爷爷还在。老爷子杯莫停，三个人就一起喝。坐着都嫌累，我们靠在椅子上，一口腌干狍子肉，一口白酒，或者黄酒配上炖鱼，饱足卧倒，不知人间时光。

我们吃的那鱼，名字就叫哲罗鱼。肉质细嫩，蛋白质高。这鱼长着两对鼻孔，特别难钓，一米多远都能闻出鱼饵的味道，休想骗过它。

黄昏之时，万籁俱寂，那对爷孙昏昏睡去，我忽然屏住了呼吸。

当地人说，哲罗鱼离水即死。我喜欢的那个男孩，又是怎么幻化为马鹿，变成人类和我相遇的？

我抓住身边的木碗，喝干净最后的葡萄汁，一点不剩。屋子后院唯余鼾声。

【G】

十几年前的扎兰屯柴河市，旅馆里枯坐沉闷的少女，接受了邀请，跳出窗子。男孩先行，她尾随而去。

她根本就不知道男孩要带她去哪。她跟着他走，穿过茂林，走上山。太阳不再刺眼，慢慢隐去。

白色的雾气从天池泻下，晚间遇到的马鹿们发出高亢的鸣叫。对着月光，那男孩指向湖中游荡的冷水鱼说，你不知道我们这里的传说吧。

男孩说了传说的故事，少女就知道了，并且相信了。

年纪轻轻的男孩，用一个故事换一个亲吻。他们心满意足地携手下山，回到旅馆，男孩离去，女孩独自坐下，看了很久的山月。这么一件微不足道的事，足以改变很多事。

我的父亲焦急地寻找我，回到旅馆准备报警时，又见到我，他应该很有踏破铁鞋的感觉。我见过他的女人，她来到我们住的旅馆，还拥抱了父亲。他们本来互道再见了，不知何故，父亲改变了主意。也许生命中有些重要的东西能失而复得，有些就不行。

我的父亲后来偷偷找过我，见了我一面。他过得不怎么样，人生乏善可陈，但他匆匆走了，回到那个女人身边，完全没提母亲的事。

就像我完全不提安易。

读完高中我便去工作，和安易交往了两三年，我本该嫁给安易。

是那个神秘的女人勾走了父亲的魂魄，还是那个奇异的男孩，早在多年前，就截留了我的灵魂？

这地方美如仙境，仙境不死，仙境永存。然而天高地厚，月寒日暖，来煎人寿。我打了个寒战。

幼年时父母吵架，父亲带我远行。黑暗中不再有母亲的歇斯底里，旅馆孤独寂静，月光闪耀，照着无所凭依的少女。后来我还是回到了母亲身边，父亲走了。

父亲是父亲，我是我。

哲罗翻身，伸了个长长的懒腰，继续沉睡。看着哲罗的脸，我彻底醒了。

【H】

会讲故事的德勒德格日，早就结婚生子，从镇子上搬走了。他的兄弟哲罗当然知道这一切。两个男孩凑在一起，免不了吹牛，比如亲了一个汉人女孩的美妙感觉。

这对兄弟长得很像，仅此而已。山上的少年在我看来，如传说。但对于山中的哲罗来说，他兄弟讲的故事里，那个月下沉默的少女也像一个传说。

我们各取所需，假装糊涂，互不揭破。

安易爱我，我也爱安易。但我也承认，那个带我进山的少年，夺走了我的一部分心魂。

少女时代遗落在山间的失魂落魄，我得把它们找回来。找到以后，我走得飞快，就像我之前跟着哲罗走掉那样。

长途列车将带我回家，途中安易打了我的电话。我关机了很久，未接电话不少。我听到安易熟悉又刻意的问话声：“何田美，你会来参加我的婚礼吗？”

他没有等我。

我低头笑了，火车穿过老旧的长江大桥。我在轰鸣噪音中回复他：“下次一定去。”

桥下江水，幻化为时不我待的哀愁。