夜里戴草帽的人们

夜里还戴着草帽的，是一些什么人呢？有谁会在天黑无光的时候，把这种传统的遮阳工具继续戴在头上？

夜里戴着草帽的人们必是刚从白昼的烈日中走来，或者准备在天亮以后走到一片炎热中去。这样的人不是长年在乡村劳作的农民，农民在夜里一般不需要把草帽戴到头上。

到夜里还戴着草帽的人们，大多是那些白天进城、天黑还无法回家的乡下人。这座城市没有一个让他们摘下草帽歇脚的地方。他们不停地在大街小巷行走、游荡，一顶草帽突兀地漂浮在人海之中。这是一顶孤独的草帽，它显然被主人忽略了。天渐渐地黑了下来。头上那歹毒的灼热已完全消失，主人的头已不再需要任何保护，但那顶他戴了一天的草帽还没被摘下来。因为一样更重要的东西一天以来一直缠绕着它的主人，主人哪里有空儿去管那顶晒了一天太阳的草帽？

现在主人最关心的或许是一筐尚未售尽的枇杷，一个能决定他和他的家庭未来的远房亲戚，一件连他自己也弄不清楚的麻烦事。这些东西都十分棘手难办，草帽的主人为之在烈日下奔波了一天。现在，天黑了，城市的灯火四处闪亮，这些被烈日暴晒了一天的事情，愈发变得沉重、尖锐和滚烫。

这些让他发愁，使他终日盘桓城中不愿归去的麻烦事，其实与这座城市无关：他的枇杷长在乡下，他的未来属于乡下，他的杂七杂八的困难发生在乡下。但是，这位天黑不愿还乡的人却不辞辛苦地跑到“别人的城市”中来，寻求解决，盼望救援，祈求平安。

这个人可能是你四处打听女儿音讯的可怜的母亲，她的女儿已经离家出走多日，她的怀中还揣着许多天前你打碎的那个碗的碎片。

这个人可能是我那十三年前为我寻找出路的可怜的父亲。他上衣口袋里揣着一张纸片，上面写着我的高考准考证号和一个危险的分数。

这个人更可能是我们大家的一个面孔模糊的远房表亲。在一个像巨大的漩涡的城市中，他头顶戴了一天的草帽就像一张落叶在一些陌生的路口不停地打转……

另外一些在夜晚戴草帽的人对待草帽的态度与天黑滞留在城市中的人刚好相反。后者忽略了草帽的存在让它一直戴在头上，前者却是因为对它的重视而养成了一种习惯。他们是那些在下半夜从村庄里出发进城赶早市的乡下人。因为事先预料到天亮以后头顶即将承受的炎热，他们从门后顺手摘下一夜失眠的草帽，戴上它，挑着箩筐，蹬上三轮车，走上满天星光映照下的乡村小路。城市的早市上影影绰绰，到处都是戴着草帽的人。偶尔有几个不戴草帽的，他们戴着大盖帽；还有什么也不戴的，他们一定是中介人。戴大盖帽的和什么都不戴的人都不是乡下人，他们是城中人。他们的城市就像一个巨大的胃，每天都要吞进无数来自乡下的物品，然后又排到乡下去。

没有人注意到夜里戴草帽的人们的面孔，夜晚，忽视了赶路的人。但是，赶路人和草帽并没有忽视夜晚，因为在他们看来，有时夜晚，远比白天重要。

名篇品读：

文章以设问开篇，以情感为内核而宕开笔力，通过自己思维的辐射和丰富的联想，使行文内容充实，十分耐读。戴草帽的人是谁？作者忽而想到那“四处打听女儿音讯的可怜的母亲”，忽而想到那“十三年前为我寻找出路的可怜的父亲”，忽而想到那“面孔模糊的远方表亲”……从农民的角度写草帽，又从草帽的角度写农民，把农民与草帽的命运连在一起，使我们对这些“夜里戴草帽的人们”产生无限的同情与敬意。

（江兴旺）

选自《十月》（有删节）