闲情偶寄 造园

如今神州四望,四处缺乏的,乃是那种从《闲情偶寄》、《浮生六记》里一脉相承的,用耐心和智慧,把柴米油盐化成风花雪月的情怀。

朋友去苏州出差,抱怨行程太紧,刀光剑影的商务谈判连着觥筹交错的商务宴请,竟抽不出空去拙政园走一遭。我说,不亲见也罢,至少能留个念想。如同几乎所有列为文物保护单位的中国园林一样,那里,山水亭台、曲桥高阁都还在,草木也依旧葱茏,甚至小心翼翼地修旧如旧,但没有了听琴拍曲诗酒唱和,不过是件没有生气的化石罢了。

在苏州,一直念念不忘的,反倒是画家叶放自造的园子――南石皮记。这小园历史不到十年,说不上篇制宏大,不过是将自家和朋友的五栋联排别墅的院子打通。但由画家亲自设计监督施工,掘地蓄水垒石成山种花植木,延续的是苏州文人小园市隐的传统,又的确有当年李渔在金陵造园的劲头。

曾经在同里的退思园买到一本关于造园的书《园冶注释》。明末苏州造园名家计成所著的《园冶》,曾经因为声名狼藉的阮大铖作过序被列为禁书,蒙尘数百年,几为人淡忘。直到民国年间才又从日本寻回,如今由建筑史学家陈植作了注释。这是本有趣的书,文字骈丽典雅,不仅讲解相地立基、掇山引水的章法,更是给门窗的式样、铺地的纹路画了详细图样。苏州向有文人造园传统,叶放造园,算得上是今人对《园冶》的实践了。

南石皮记并不大,一堵高高的粉墙隔开了车马喧嚣。园中有池,一角是假山,石质玲珑,颇有峥嵘之势。为这假山叶放花了工夫,今天垒起来,明天左看右看,觉得不美便叫人拆开重做,不厌烦琐。园中植物,无论是阶前书带草还是墙下天竺,抑或是池中残荷,院中翠竹,仿佛都能从诗文里找到出处。

叶放喜文字游戏,廊前一组鸟笼虽为铁铸,然并不羁鸟。细看笼上皆铸有文字,顶上是“梅兰竹菊”、“春夏秋冬”,侧边有《论语》句子。

园中踏步单边石桥,也在中间镶了玻璃,玻璃上亦印着回文诗。

屋子对面隔着池水是座小小戏台,不过是仅能转身的地方,但它是个真戏台,这戏台,唱过评弹,演过《牡丹亭》。白先勇说,这儿比大舞台更能表现昆曲的味道,因为看得清台上佳人的一颦一笑。

也不都是歌吹弹唱,文人一样要吃饭的。在叶放家客厅里案几上看到一把团扇,红底洒金,手录小楷,细看原来是张菜单,所有菜名出自宋词词牌――将进酒一前菜、水龙吟一河虾、临江仙一鳜鱼、相见欢一时素四味……这样的宴客菜单,读一读都口齿生香。

如今神州四望,豪情满怀的房地产商手下,也不是没有超凡设计豪奢装修,但四处缺乏的,乃是那种从《闲情偶寄》、《浮生六记》里一脉相承的,用耐心和智慧,把柴米油盐化成风花雪月的情怀。在遍地生寒的季节,想起南石皮记,想想大雪落在黛瓦上的样子,简直有种文化乡愁。